录音棚大门外的黑影猛地撞裂半扇铁门，
刮起一阵刺耳的金属尖啸。
那怪物没有固定形状。
它像无数人临死前的恐惧
被梦揉成一团活的黑，
在空气里不断抽搐、伸展、撕裂。
它身上有人的泪痕、
人的指甲抓痕、
还有被吞下前最后的呼吸凹陷。
未眠者们尖叫，却不敢闭眼。
他们知道——闭眼，就死。
陆惟反手抽刀，刀脊敲地一次：
“第一个噩梦，我来砍。”
阮初侧身挡住通风管道：
“别让它分体！梦最喜欢繁殖恐惧！”
闻叙按住自己的接口，快速判断：
“它结构不稳定，需要一个**‘核心情绪’**联结。
找到那条情绪脉，我们就能做手术。”
夏堇盯着怪物的身形不断变换——
从女声哭泣、到男人祈求、
再到婴孩无声张口……
她忽然说：
“它怕——遗忘。”
阮初眼神一紧：
“所以它吞记忆？
它不是吃人，是吃‘存在’？”
闻叙低声：
“这是未眠者最深的噩梦：
不是死，而是被抹掉。”
怪物发出像吞泣一样的吼声，
无数触须向四面八方扑来！
陆惟抽刀斩下第一条伸向未眠者的触手，
黑汁溅在地上，
蠕动着试图回爬。
他踩住，狠狠拧碎：
“我是陆惟。”
“一刀杀死你。”
阮初换位，
清醒脉冲枪推上最高档：
“回给你现实的痛！”
电光爆闪，
怪物悲鸣般坠回墙角，
墙体渗出梦质涟漪。
它怒了。
它学会了恨。
闻叙瞪目：
“它想把所有人都变成自己！”
夏堇缓缓上前。
她没有挥刀——
她是在听。
那怪物像在无声祈求什么。
祈求被看见。
陆惟大吼：“堇！别靠太近！”
可夏堇仍然走近，
停在怪物伸手可及的距离。
她轻声说：
“你在求别人替你痛。”
“那说明你原本也痛。”
怪物动作一滞。
它没有理解，
但它本能地感到——
有人在揭开它不愿面对的伤口。
夏堇低下身，
与那张不断变形的人脸，对视：
“你不想被忘记。”
“但是你自己，先放弃了记住。”
怪物抽搐
像有人向它的心脏插入了一根细针。
未眠者们听到一个声音——
不是现实的
不是梦的
是属于那个怪物原主人的：
“……我……叫……墨江……”
夏堇缓缓点头：
“记住这个名字。”
“然后死得清醒。”
清醒环爆出红色脉冲——
精准刺入怪物核心。
怪物惨叫，
声音里带着人的意义：
“我还活——”
“活着不是吼。”
“是拒绝被替代。”
夏堇拔刀
一刀
斩断情绪脉！
——砰！！
怪物轰然碎裂
黑影化作灰尘被风卷进夜里
留下唯一不灭的声音：
“墨江……”
陆惟松开一直绷紧的手指节，
刀尖滴下黑暗碎液：
“你刚杀了他，还是救了他？”
夏堇收刀入鞘：
“活着的人才配叫名字。”
阮初环顾未眠者们的表情：
“他们怕你。”
闻叙补充：
“不只他们怕，梦也怕。”
夏堇没有否认。
她转身看向那些未眠者：
“现在明白一件事——
你们不是因为我们活。
你们是因为你们自己活。”
未眠者沉默。
沉默里的呼吸开始变硬。
不是平静
而是反抗还没死的证明。
陆惟问：
“那下一步呢？我们要去哪？”
夏堇看向城市深处被黑雾封锁的方向：
“去把被梦偷走的剩下的名字全部抢回来。”
阮初皱眉：
“不会去拯救他们，对吧？”
夏堇侧过脸：
“我只是不允许别人替他们死。”
闻叙笑得无声：
“真讽刺，你越不是救世主，越像希望。”
夏堇摇头：
“我是噩梦。”
“他们如果愿意跟着噩梦走，那是他们自己的选择。”
外头的风吹起破布海报一角，
背面最新的涂鸦在夜色里燃亮：
噩梦自由 · No SLEEp
陆惟抬刀扛肩：
“走吧噩梦，我们还有仇要报。”
阮初插上电池：
“让梦学会恐惧。”
闻叙提起装置：
“让现实学会闭嘴。”
夏堇往前一步：
“让清醒——学会杀。”
门开。
夜风扑面。
城市在沉睡。
而他们四个
正把噩梦带进它的梦里。