风起得很慢。像有人在极远处轻轻扇了一下，然后才顺着街巷爬过来。
自由集市散场后，地上还留着纸屑和盐粒，空气里混着炊烟与旧电线的焦味。
夏堇一行走在离集市不远的风带路上。这里是无名纪年里少有的“自测区”——人类第一次用自己的手去丈量风。
旧时代的气象塔早就坍塌，而如今的“风坐标”不过是一排手工装上的铁片，每一块都写着不同的人的名字。
“他们用名字做刻度。”闻叙蹲下看了看，铁片上刻着：
‘林舟风，向东偏北五度’
‘赵寒，无定风带，风声似旧梦’
“这不是数据。”阮初说，“是见证。每个坐标都是某个时刻的风。”
她掏出笔记，记录着：
‘风坐标系统：非标准、非中心化，但可追踪。’
张弛看着那些风牌，轻声说：“人开始自己记天气了，不靠广播，也不靠梦。”
夏堇点头：“这是他们清醒后的第一门学问。”
前方传来细微的声响，是一个戴着旧风镜的小女孩在修复风向标。
她的脚边放着三块坏掉的风片，金属反光被风吹得闪闪烁烁。
女孩见到他们，没问是谁，只抬头说：“南边的风变了，坐标要重写。”
阮初走近，递出螺丝刀：“帮你一把？”
女孩笑笑：“谢谢，不过我写的字可能不太好看。”
“字不是给别人看的。”夏堇说，“是让风记得有人来过。”
女孩停了一下，然后在风片上刻下新字：
‘无名之风，第三纪年，北纬三十七度，人在。’
风刮过，铁片晃动，发出低沉的声响，像某种答复。
闻叙举起摄录仪拍了一张，但随即删除了影像，只留下笔记。
“我想记得那声音，不是画面。”他说。
张弛在一旁补了一句：“梦可以伪造画面，但伪造不了风。”
他们沿风坐标继续往北，途中经过一座半塌的观测塔。塔上贴着一张褪色的公告：
“风速实验暂停。数据不再归中央梦控局所有。”
下方是手写的一行加注：
“我们记录风，不是为了控制它。”
闻叙读完，轻声笑道：“也许这就是清醒的纪念碑。”
阮初合上笔记：“不，是教科书。等到别人来学‘怎么不被控制’，他们就能从这风开始。”
夜色渐深，四人决定在塔下扎营。孩子在塔脚堆了个小石堆，上面插着一根断掉的风针。
“我想明天再看一看它是不是还指北。”他认真地说。
夏堇点头：“指北不重要，重要的是它会动。”
他们没有说话，只在风声里听着那些风牌的震响。
那是没有节拍的乐谱，没有标准音，但每一声都来自人手。
远处传来新的风信号。
有人在北方点燃了信号灯。光在空气里晃动，像是下一段旅途的方向。
夏堇收起刀，抬头说：“走吧。看看那边的风，愿不愿意让人走近。”
阮初拉上背包拉链，阮叙检查录音卡，张弛把孩子抱上肩。
风从身后推来，像是为他们量出的第一条“无名纪年坐标线”。
他们不属于任何梦，也不代表任何真理。
只是人。
走在风里。
让风自己记下，世界还在。