风向转变是在他们离开灰区后的第三天。
天空低，云的边缘被晚阳割成薄片，像是在回忆一个未完成的梦。夏堇走在最前，步伐稳，神情专注。后面，阮初低头查看终端地图，灰区的信号完全消失，取而代之的是一片静止的空白。
“这片区域没人管理，”她说，“没有广播，没有监控，没有电波。”
“理想的死角。”闻叙收起记录仪，“但太安静的地方通常不干净。”
夏堇点了点头，“安静本身就是一种过滤。”
他们在一片空地搭起简易的营地。孩子在不远处堆石头，试图围出一圈像篝火的样子，嘴里念叨着数不清的数字。风带起一阵灰尘，闻叙用手挡了挡，忽然听到风里混着一种奇怪的节奏——像低频的拍打声。
“那不是风。”他皱眉。
阮初也听见了，她启动终端的录音功能，屏幕跳出频谱图。
“是人工信号。”她分析，“短波，周期八秒，内容未知。”
夏堇看向北方，那是风的来处。“去看看。”
他们沿着信号源前进。几小时后，看到一片被风车占据的高地。那些风车早已停止转动，叶片被灰尘包裹，但有一台仍在缓慢旋转。风拍打着叶片，发出节奏分明的声音——那是信号的来源。
风车下有一块石碑，碑上刻着几个字：“此地无梦”。字迹斑驳，似乎有人后来加上了一句：“风自知路”。
阮初抚过石面，灰尘顺着她的指尖滑落。“这不是纪念碑。”她低声说，“是某种引导。”
“引导什么？”孩子问。
“可能是……一种提醒。”闻叙的语气像在自言自语，“告诉还醒着的人，风也能记事。”
他们顺着风车下方的裂缝进入地底。那里有一座被遗弃的监控站，控制台上的指示灯还在闪烁着微弱的光。阮初接入终端，屏幕跳出古老的文字：“梦权研究站——备份系统·F段”。
闻叙倒吸一口气：“这是母梦之前的原型实验区。”
“那就是说，这里……见证了梦权的诞生。”
夏堇沉默地走向主机，屏幕上滚动的代码像脉搏。
“别碰。”阮初警告。
“我不碰。”夏堇伸出手，却只是在玻璃上轻轻一按，“我只想知道，它是不是一开始就打算让人失去自己。”
主机忽然亮起，仿佛听懂了她的质问。
屏幕上出现一段记录：
【试验日志·第0天】
目标：构建集体梦域，削减人类痛阈以维持社会稳定。
预期风险：意识碎裂、人格模糊、选择性记忆塌缩。
伦理审查状态：通过。
阮初倒吸一口气：“他们一开始就知道后果。”
闻叙的表情变得复杂，“所以梦权不是被滥用了，而是照计划执行的。”
夏堇没有说话，她只是低声重复那句：“削减痛阈。”
她关掉屏幕，声音冷静：“我们走吧。神从不死，只会换一种格式躲起来。”
他们离开地底，风又大了。
孩子抬头望着那台仍在转的风车：“它在说什么？”
夏堇看了他一眼，回答：“在说，它还记得。”
夜幕降临，风在他们身边盘旋，像在守夜。
阮初写下当天的记录：“人类制造了梦，也制造了风。梦为了逃避痛，风为了记住它。”
闻叙在旁边补了一句：“所以我们活着，是在两者之间——既不逃，也不忘。”
夏堇看着远处的风车，语气很轻：“那就让风继续记。至少它不会撒谎。”
火光渐暗，风声覆盖了所有语言。
他们的影子被吹散，又重新聚拢。
没有广播，没有宪章，没有牌子。
只有风，在为清醒的人，留下回信。