会议的最后一个议题落下帷幕时，墙上的挂钟刚好指向十二点十分。会议室里的人陆续起身，收拾着笔记本和文件，低声交谈着散去，残留着几分讨论后的疲惫与松弛。许棠坐在原位，指尖无意识地摩挲着笔杆，刚想舒展一下久坐僵硬的肩颈，张经理就径直朝她走了过来。
“许编剧，”张经理脸上带着客气的笑意，语气却不容置疑，“苏总请你吃午饭。”
许棠抬眸，眼底掠过一丝转瞬即逝的犹豫。有的无的她已经拒绝苏尧两次，如今在公司公开场合，再拒绝未免太过刻意，反而显得欲盖弥彰。她深吸一口气，心里已然拿定主意——有些事，终究躲不过，不如趁这个机会一次性说清楚。
“好。”她干脆利落地应声，没有多余的客套，“你说地方。”
“5楼的法式餐厅，苏总已经在那边等了。”张经理报上地址，见她点头应允，便转身先一步离开了会议室。
许棠低头看了眼手机屏幕，十二点十五分，刚好是她每天和阿成联系的时间。她起身拿起搭在椅背上的外套，没有走电梯，而是朝着走廊尽头的安全出口走去——那里安静，不会被撞见，也能安心和阿成说说话。
推开安全出口的门，楼梯间里只有微弱的光线透过窗户。
“阿成，我刚散会。”许棠的声音不自觉放柔，带着几分日常的亲昵，“你中午给我妈妈做的什么？她昨天还念叨想吃清淡点的。”
“放心吧姐，我做了清蒸鲈鱼和清炒油麦菜，都是阿姨爱吃的，还炖了点山药排骨汤，补补身子。”阿成的语气带着笑意，“对了，还有尖尖，我给它喂了坚果，它还跟着阿姨学了句‘吃饭饭’，逗得阿姨笑了好半天。”
“尖尖乖不乖？？许棠想起那只红尖金刚鹦鹉的调皮性子，忍不住多问了一句，“昨天它把妈妈的毛线球扯得满地都是，你可得看好它。”
“知道啦，我盯着呢！”阿成连忙应下，“它现在正站在架子上梳理羽毛呢，老实得很。”
许棠还在和阿成说的，偶尔还开心笑出来，语气里的幸福都要溢出来了。好巧不巧，沈砚舟刚好从安全出口门外经过。
“妈妈”“尖尖”“吃饭饭”——这些带着温度的词语，像一根根细针，密密麻麻地扎在沈砚舟心上。一瞬间，沈砚舟只觉得心沉到了谷底，密密麻麻的苦涩蔓延开来，堵得他胸口发闷。他快步走开，不想再听这些亲昵却不再属于他声音。
电话那头的阿成还在汇报着许惠兰和尖尖的情况，许棠耐心地听着，时不时回应两句，细细安排着后续的事情：“下午你记得给妈妈削个苹果，辛苦你了。”
“好嘞，都记下来了。”阿成一一应下。
许棠又叮嘱了几句妈妈的用药和简尖的饮食禁忌，才挂了电话。她抬手揉了揉眉心，将心底的柔软收起，重新换上平静的神色，转身准备离开楼梯间，去赴苏尧的约。
5楼的法式餐厅弥漫着黄油与松露的香气，暖黄的灯光透过雕花玻璃，在白色桌布上投下细碎的光影。苏尧坐在靠窗的位置，面前的银质餐具摆放整齐，几道精致的菜肴已经上桌，冒着淡淡的热气，显然是特意提前备好的。
许棠推开门走进来，目光快速扫过餐厅，径直走向苏尧所在的餐桌。她拉开椅子落座，指尖无意识地碰了碰冰凉的餐刀，视线落在面前色泽诱人的料理上，却毫无半分食欲，胃里反而有些发沉。
对面的苏尧没有立刻动筷，他身体微微前倾，眼神里带着不加掩饰的诚恳，那份诚恳之下，又藏着一丝难以忽视的势在必得。“林曦，”他开口，刻意唤了她过去的名字，像是想唤醒些什么，“我首先给你道歉。”
许棠抬眸看他，神色平静无波，没有惊讶，也没有期待。
“我知道那年生日你过来了，”苏尧的声音放低了些，带着明显的愧疚，“门口的蛋糕是你准备的，我后来才知道。我真的抱歉，当初说了那样的话。”
那年苏尧的生日宴，林曦确实去了柏悦酒吧，买了草莓蛋糕，鼓足勇气跑到他的生日派对门口，却恰好听到他对着一群朋友轻笑：“那个林曦啊，我才不管她小三小四的，我就哄着她跳几支舞涨粉罢了，傻里傻气的。好拿捏。”
那句话像一盆冷水，浇灭了林曦心里所有小心翼翼的好感，也浇灭了她所有的勇气。她默默放下蛋糕，转身跑走，那份青涩的喜欢，从那一刻起，彻底降为零。
如今再听到这句迟来的道歉，许棠心里没有掀起一丝波澜。她轻轻颔首，语气平淡得像是在谈论一件无关紧要的公事：“你的道歉我接受了。”顿了顿，她抬眼直视苏尧，清晰地补充道，“除了工作上的事情，其他的我们没必要谈。谢谢你的午餐。”
她的态度不卑不亢，没有丝毫怨怼，也没有半分留恋。三年时间，她早已不是当年那个会因为一句评价就黯然神伤的林曦了。现在的她是许棠，经历过生活的磋磨，照顾着生病的母亲，早已清楚自己想要什么，该坚守什么。
说完，许棠便要起身离开，不想再浪费时间在无关的人和事上。
“等等！”苏尧连忙抬手，想拦住她，语气里带着一丝急切，“我就连跟你做朋友的机会都没有吗？”他看着许棠决绝的背影，急忙补充道，“两年前我回到京市，无意间在康复中心看到你带着妈妈做康复，知道你过得不容易。我以别人的名义给你转了三次账，可你都退回来了。”
许棠的脚步顿住，她转过身，看向苏尧的眼神里多了几分不可思议，甚至带着一丝淡淡的嘲讽：“我有手有脚，能工作能赚钱，为什么要你的赚账？”她的声音清晰而坚定，“我只是辛苦一点而已，但每一分钱都是我自己挣来的，花得心安理得。我为什么要接受你的同情？”
在她看来，苏尧的做法实在可笑。她从不觉得自己的生活有多凄惨，也不需要任何人用这种方式“接济”，那不是帮助，而是对她尊严的冒犯。
“可是过好点、轻松一点不可以吗？”苏尧皱起眉，语气里也带着几分不可理解，“我只是想帮你，没有别的意思。”
“苏尧，”许棠直视着他的眼睛，一字一句地说，“我不能心安理得地接受别人无缘无故的好，尤其是你的。”她的态度没有丝毫松动，“我们之间，以后只能是老板和员工的关系。除此之外，别无可能。”
说完，她不再看苏尧脸上复杂的神色，转身，脚步坚定地朝着餐厅门口走去。衣角扫过地板，没有一丝犹豫，仿佛身后的过往与邀约，都不过是无关紧要的尘埃。
苏尧坐在原地，看着她决绝的背影消失在餐厅门口，指尖紧紧攥住了桌布，脸色一阵青一阵白。桌上的菜肴还冒着热气，却再也无人问津，就像他迟来的道歉和心意，终究是错付了。
而许棠走出餐厅，深吸了一口气，午后的阳光落在她身上，驱散了餐厅里的压抑。她抬手理了理头发，眼神重新变得清明而坚定，转身朝着电梯口走去，只想尽快离开这里，把这些无关的纷扰彻底抛在脑后。