晨露还挂在麦芒上时，小虎已经扛着镰刀站在田埂上了。新麦的清香混着泥土的潮气漫过来，他弯腰掐了穗，搓出麦粒塞进嘴里，脆生生的带着点甜——这麦熟得正好，是时候开镰了。
哑女提着竹篮跟在后面，篮里放着水壶和刚蒸的麦饼，布巾上还沾着昨夜揉面的麦粉。她看小虎磨镰刀的动作，刃口在晨光里闪着亮，忽然想起去年他也是这样，蹲在磨石旁，把镰刀磨得能照见人影，说“刀快了，割麦才不费劲儿”。
“今年的麦比去年稠。”小虎直起身，往远处望。金色的麦浪翻到天边，风过处，穗子撞在一起，沙沙响得像在说话。“估摸着能多打两担，够做一冬的面了。”
哑女点点头，蹲下身帮他把镰刀柄缠上布条——去年他割麦时太急，柄子磨破了手心，今年她早早就找了块软布，密密实实地缠了三层。
日头爬到头顶时，田埂上已经堆了好几排麦捆。小虎脱了布衫，光着膀子甩着镰刀，古铜色的脊梁上淌着汗，映得麦芒都发着光。他割得又快又齐，麦茬平得像用尺子量过，哑女跟在后面捆麦，麦秆在她手里转个圈，就能系成结实的结。
“歇会儿！”哑女把水壶递过去，又掏出麦饼。饼里夹着新炒的芝麻，咬一口，麦香混着芝麻的脆，在舌尖散开。
小虎接过来，三口两口就啃掉半张，含糊着说：“你这饼比去年的香，加了啥？”
哑女指了指篮底的芝麻罐，又做了个磨面的动作——她特意把新收的麦磨了细面，又在锅里炒了芝麻，想着他割麦耗力气，得吃点实在的。
“怪不得。”小虎笑着抹了把嘴，忽然往她嘴里塞了块麦饼，“你也多吃点，别总顾着我。”
远处传来打麦机的轰隆声，是村东头的李叔家开始脱粒了。哑女抬头看，见麦糠像雪似的飞起来，在阳光下闪着金粉似的光。她忽然拉着小虎往家跑，指了指院里的石碾——去年他们就是用碾子碾的新麦，她说“石碾碾的面有股土香”，他就记到了今年。
“急啥，这麦还没晒透呢。”小虎被她拽着跑，却笑得开怀。院里的老槐树底下，石碾早就被他刷得干干净净，木框上还缠了圈新麻绳。
哑女不理他，蹲下身抓起把麦粒，摊在阳光下晒。麦粒滚来滚去，像撒了一地碎金子。她忽然想起去年碾麦时，他推着碾子转，她在旁边扫麦粒，结果被麦糠迷了眼，他慌里慌张地用衣角给她擦，反倒蹭了满脸灰，引得路过的王大娘直笑。
“晚上蒸馒头。”哑女比划着，又指了指墙角的南瓜，意思是做南瓜麦馒头。去年她做的南瓜馒头，他一顿吃了四个，说“比肉还香”。
小虎点头，忽然想起什么，往屋里跑：“我给你留了好东西！”再出来时，手里捧着个布包，打开一看，是块花布，蓝底上绣着白生生的麦穗，“赶集时见的，想着做件新褂子，配新麦的颜色。”
哑女摸了摸布面，软乎乎的，指尖划过麦穗绣纹，忽然红了脸，转身往厨房走——她要赶紧把麦粒收进簸箕，好早点晒透了碾面。
日头西斜时，打麦机的声音歇了，村里飘起各家蒸新麦馒头的香气。小虎推着石碾转，碾子咕噜噜响，麦粒被碾成粉，混着点麸皮，香得人直咽口水。哑女蹲在旁边筛面，细白的面粉落在她发间，像落了层雪。
“你看你。”小虎停下碾子，伸手替她拂头发，指尖沾了面粉，蹭得她脸颊也白了一块。哑女拍开他的手，却把筛好的细面往他脸上抹了把，两人闹作一团，面粉飞起来，落在老槐树上，落在石碾上，也落在彼此笑弯的眼角里。
暮色漫进院子时，第一锅馒头出锅了。南瓜的甜混着麦香，在屋里绕来绕去。哑女捡了个最大的递给他，看他咬得满嘴金黄，忽然觉得，这新麦的香，比去年浓，比前年醇，像日子一样，磨得越细，嚼得越久，越有滋味。
院外传来王大娘的嗓门：“小虎家的馒头熟了没？给我闻得馋虫都出来了！”
哑女笑着往竹篮里装馒头，小虎在旁边喊：“大娘进来吃！管够！”
月光爬上石碾时，篮里的馒头少了大半，剩下的冒着热气，在桌上摆得整整齐齐。哑女收拾碗筷，小虎坐在门槛上，摸出块新麦饼，掰了一半给她。
“明年，咱把西坡的地也种上麦。”他咬着饼说，“到时候用新麦给你做花卷，放你爱吃的芝麻盐。”
哑女咬着饼点头，看月光把他的影子拉得老长，和石碾的影子叠在一起，安稳得像这满院的麦香，不声不响，却把往后的日子，都熏得甜丝丝的。