晨露在菊瓣上凝成细珠，被风一吹滚落进泥土里，带着点清苦的香。哑女蹲在花圃边，指尖捏着把小银剪，正把开得最盛的黄菊剪下来——这菊是去年从李婶家分的苗，如今长得比半人还高，比去年那几株瘦弱的秧苗精壮多了。那时她总担心菊苗活不成，天天往圃里跑，小虎就说“花跟人一样，得经点风雨”，如今满圃的菊挤挤挨挨，黄的像金，白的像雪，把秋日的晨光都染得清冽了。
“慢点剪，留着点花蒂。”小虎拎着竹匾从院外进来，匾里垫着层棉布，是怕压坏了花瓣，“李伯说今儿的露水重，剪下来得赶紧摊开晾，不然容易烂。”他把竹匾往石桌上一放，弯腰帮她扶着花枝，指尖的温度混着菊香，比去年那双手冻得发红的手暖多了。
去年此时，他们也在收菊，却是在野地里掐的野菊，花小得可怜，梗上还带着刺。小虎为了够崖边那丛最黄的，差点摔下去，回来时裤脚勾破了个洞，却举着半篮野菊傻笑，说“这菊泡茶最败火”。那时的竹匾是破了底的，得垫着旧麻袋才不漏，如今这新匾编得细密，连飘落的花瓣都接得住。
哑女把剪好的菊放进竹匾，黄灿灿的花瓣在棉布上铺开，像撒了层碎金。最大的那朵菊足有碗口大，她特意留着，想串成个菊环。小虎凑过来看，忽然从怀里掏出个布包：“给你。”是只白瓷小罐，罐口描着圈金线，“等菊晒好了，就装在这里，比去年那只粗陶碗体面。”
白瓷罐在晨光里闪着柔光，哑女摸了摸罐身上的金线，忽然想起去年此时，他也是这样，用竹筒给她做了个花筒，插着野菊放在窗台，说“看着就舒坦”。那时的竹筒被虫蛀了个小洞，他用布塞了又塞，如今这瓷罐，比那竹筒精致了百倍，却一样藏着日子的暖。
花圃边的枸杞红得发亮，一串串垂在枝头，像挂着的红玛瑙。哑女摘了几颗放进嘴里，甜里带着点涩，汁水顺着喉咙往下淌，比去年晒的枸杞干新鲜多了。她想起去年此时，枸杞刚红就被鸟啄了大半，小虎就守在圃边赶鸟，手里挥着根树枝，像个尽职的哨兵，如今他在圃边扎了圈细网，鸟再也啄不到了。
日头爬到头顶时，竹匾已经装了大半。小虎把菊瓣摊得匀匀的，哑女则坐在树荫下捡去残瓣，忽然看见菊丛里藏着只七星瓢虫，红底黑点的壳在菊叶上爬，引得小虎举着竹匾就想扣，却被她拉住了。“别惊着它，”她比划着，“去年这瓢虫帮咱吃了不少蚜虫，得留着。”
小虎挠挠头，把竹匾放下了。去年的菊圃生了蚜虫，叶子被咬得坑坑洼洼，是这瓢虫来后，蚜虫才渐渐少了，他那时总说“这虫子是花的兵”，如今见着，倒真舍不得惊动了。
“歇会儿，喝口茶。”哑女从屋里端出壶凉茶，里面泡着去年的野菊，清苦中带着回甘，“比去年的浓些，你尝尝。”
小虎接过去灌了大半，喉结滚动的声响比圃里的虫鸣还清晰：“今年的菊定比去年的香，等晒好了，咱掺点新收的枸杞，泡出来又香又甜。”他忽然指着西边的菜园，“你看那萝卜，叶子都快蔫了，下午拔些回来腌咸菜，比去年的脆。”
哑女顺着他的目光望去，萝卜缨子在风里晃，露出半截红皮，像胖娃娃的脸蛋。她想起前几日，小虎在菜园里给萝卜培土，说“土盖厚点，萝卜长得瓷实”，那时的他，裤脚沾着泥，却笑得比谁都欢，比去年种萝卜时手忙脚乱的样子熟练多了。
“下午去镇上吧？”哑女忽然开口，声音被菊香烘得软软的，“把晒干的菊卖些，给你扯块新布做件夹袄，去年那件袖口磨破了。”
小虎往竹匾里摆着最后几朵菊，摇头时眼里的光比菊瓣还亮：“不去不去，留着自己喝。要扯布也是给你扯，你看这菊黄多好看，做件新衫子，比去年的蓝布衫俏。”他忽然凑近，声音压得像落菊的私语，“等菊茶酿好了，咱就着新腌的萝卜干，坐在炕头慢慢喝，比啥都舒坦。”
晚风带着菊香漫进院时，晒在匾里的菊已经蔫了些，黄得更沉了。小虎把竹匾搬进屋檐下，哑女则去灶房烧水，刚点燃灶火，就听见他在院里喊：“快来！你看这是什么！”
跑到院里一看，他手里捧着个刚从地里挖的萝卜，红皮白心，圆滚滚的像个小灯笼。“今年头个成熟的萝卜，”他笑得眉眼弯弯，“给你做萝卜丝饼，就用新磨的面粉，比去年的香。”
灶膛里的火光映着两人的脸，窗外的虫鸣渐渐起了，一声声的，像在应和着锅里“咕嘟”的水声。哑女看着他笨手笨脚地洗萝卜，忽然觉得，这寻常的秋夜，比任何时候都让人踏实——有满匾的菊，有圃里的香，有身边这个人，就像这刚收的菊茶，泡得越久越醇，暖得人心头发软，清得让人记起日子本来的模样。