灶膛里的炭火噼啪作响，把黄铜暖炉烘得发烫。哑女用布巾裹着炉耳，把暖炉挪到炕桌中央，炉身上的缠枝纹在火光里明明灭灭，像在跳舞。这暖炉是去年冬天张婶送的，说“老物件了，比新炉子聚热”，当时她还嫌炉身有些斑驳，如今却觉得这旧痕里藏着暖意，比亮闪闪的新炉更贴心。
“瓜子炒好了。”小虎端着个粗瓷盘进来，里面的南瓜子炒得金黄，还冒着热气。他把盘子往炕桌上一放，盘腿坐在炕沿，抓起一把往嘴里塞，嗑得“咔嚓”响，“今年的瓜子比去年饱满，晒得也干，炒出来没潮气。”
哑女拿起一颗瓜子，指尖捏着慢慢嗑。瓜子仁又香又脆，混着点盐味，是她前几日用盐水泡过再晒的。她想起去年炒瓜子，忘了放盐，淡得没滋味，小虎却抓着吃了大半盘，说“原味的更显香”，结果夜里渴得起来喝了三瓢水。
暖炉上的铁架放着个陶壶，里面煮着野菊茶，水汽顺着壶嘴袅袅升起，混着淡淡的菊香漫开来。哑女往两个粗瓷碗里各倒了半碗，茶汤澄黄，飘着两朵没完全舒开的菊瓣。“张婶说，冬夜里喝这个败火，”她用眼神示意小虎尝尝，“比去年的浓茶柔和。”
小虎端起碗喝了一大口，咂咂嘴：“是比去年的好，去年那茶太浓，苦得像药。”他放下碗，从怀里摸出张红纸，“你看我买啥了？”纸上是剪好的窗花，有胖娃娃抱鱼，有喜鹊登梅，红纸边缘还留着点金粉，在灯光下闪着细光。
哑女拿起一张“喜鹊登梅”，指尖抚过镂空的花纹，剪得又匀又巧。“是集上王婆婆剪的，”小虎凑过来看她的表情，眼里带着点期待，“她说这花样能招财，比去年咱自己剪的歪歪扭扭的强。”
去年的窗花是两人对着书本剪的，喜鹊的翅膀剪得像个三角，梅枝歪得像条蛇，贴在窗上被风一吹就破了，小虎却宝贝得很，说“自己剪的才有年味”，硬是糊了半宿才粘牢。
“还有这个。”小虎又从布包里掏出个小布偶，是用红布缝的，肚子里塞着棉絮，脸上用黑线绣着简单的眉眼，看着有点憨。“我学着缝的，”他挠挠头，耳朵红了，“王婆婆说年三十挂在床头，能保平安。你看这针脚……是不是比去年强点？”
哑女想起去年他缝的布偶，胳膊歪在脖子上，像个断了线的木偶，被她偷偷拆了重缝，却留了个小尾巴没告诉他。如今这个布偶虽然依旧算不上精巧，胳膊腿却都端正，眉眼也绣得对称，可见是下了功夫的。她把布偶放在炕桌上，对着暖炉的光看，觉得这憨态里藏着股认真劲，比店里买的精致布偶更让人心里发暖。
窗外的风呜呜地刮，卷着雪粒子打在窗纸上，发出“沙沙”的响。暖炉里的炭火偶尔爆个火星，把两人的影子在墙上投得忽明忽暗。小虎抓起一把瓜子，忽然说：“年三十那天，咱包饺子吧，白菜馅的，再捏几个放硬币的，谁吃到谁来年有福。”
哑女点点头，往他碗里添了点热茶。她想起去年过年，两人包的饺子煮破了大半，汤里飘着成片的白菜馅，小虎却捞着破饺子吃得香，说“这样的馅多，更入味”，结果撑得半夜睡不着，起来围着院子走了三圈。
“对了，”小虎像是忽然想起什么，“我娘让我问你，新做的棉袄合不合身？不合身她再给你改改。”那件棉袄是前几日小虎娘送来的，面是靛蓝的，里子是月白的，针脚细密，袖口还绣了圈小小的兰草，和她那件月白短褂上的花纹相呼应。
哑女比划着“合身”，指尖在袖口的兰草上轻轻点了点，眼里带着笑意。小虎看明白了，咧嘴笑：“我就说娘的手艺好，比去年给你做的那件强，去年那件袖子长了半尺，你总往里面折。”
陶壶里的茶快煮干了，哑女起身添水，路过窗台时，看见去年贴的旧窗花还留着个角，被风吹得轻轻颤。她忽然觉得，这暖炉边的冬夜，就像这慢慢煮着的茶，看着平淡，却在一嗑一饮的闲适中，一剪一缝的期盼里，熬出了浓浓的年味。去年的手忙脚乱还在眼前，今年却已能从容地备着年货，话着家常，连窗外的风雪都变得温柔了。
小虎把窗花一张张理好，准备明天就贴。哑女坐在炕沿，看着他认真的侧脸，暖炉的光落在他鬓角，把那点未褪的绒毛染成了金的。她忽然想起刚才他说的“来年有福”，低头看了看桌上的布偶，又看了看暖炉上跳动的火光，心里像被这炭火烘着，暖得快要溢出来。
夜渐渐深了，野菊茶的香混着瓜子的脆，把小屋填得满满当当。暖炉里的炭火还旺着，映得两人的影子在墙上依偎着，像幅被岁月熏黄的画，藏着说不尽的暖，道不完的盼。