日头刚爬过东边的树顶，豆田的叶子上还挂着晨露，绿得发亮。哑女蹲在豆垄间，手里攥着把小锄，正小心翼翼地把豆苗根旁的杂草薅掉——这些杂草长得比豆苗快，不及时除了，会抢走土里的养分，去年就是杂草疯长，豆子结得又小又瘪，小虎心疼得蹲在田里拔了半宿，手上被草叶划了好几道口子。
“慢点薅，别碰着豆苗根。”小虎扛着大锄从田埂那头过来，锄刃上还沾着新土，“去年你薅草太急，把好几棵豆苗连带着拔了，蹲在地里哭鼻子，说‘这苗多疼啊’。”他把大锄往田埂上一靠，蹲在哑女身边，用手把一簇贴地长的马唐草连根拔起，草根带着湿润的泥土，散着股清腥气。
哑女嗔怪地看了他一眼，指尖轻轻抚过豆苗的叶子，叶面上的露珠滚落下来，滴在泥土里，像给豆苗喂了口清水。她想起春耕时种豆子的情景，两人踩着湿土点播，小虎说“今年的豆种是新换的，结荚准多”，如今豆苗已经长到半尺高，枝桠间已经冒出小小的花苞，像藏在绿海里的星星。
豆田的土松得很，是前几日刚耕过的，脚踩上去软软的，像踩在厚棉絮上。哑女的布鞋很快就被露水打湿了，凉丝丝的却舒服。她忽然发现有棵豆苗上爬着只七星瓢虫，红底黑点的壳闪着光，正慢悠悠地啃着叶片上的蚜虫，她赶紧把小锄往旁边挪了挪，怕伤着这“护苗的功臣”。
“你看这花苞，”小虎指着豆苗顶端的小紫花，“比去年的密，看来今年能结不少豆荚。”他用大锄轻轻勾掉垄沟里的杂草，动作又稳又准，锄刃擦着泥土划过，杂草应声倒下，却碰不到豆苗分毫，“等豆子鼓荚了，摘些嫩的煮着吃，你最爱那股面乎乎的味。”
哑女点点头，往豆垄深处挪了挪。杂草渐渐多了起来，有锯齿状的苣荬菜，有爬藤的牵牛花，还有开着小白花的马齿苋，都得一棵棵除净。她想起去年除完草，两人坐在田埂上啃麦饼，风一吹，豆叶“沙沙”响，像在给他们唱曲儿，如今听着这熟悉的声响，心里暖烘烘的。
田埂上的野菊开了，黄灿灿的小花开得正盛，哑女摘了一朵，别在小虎的草帽上。小虎伸手摸了摸，笑着说：“这花戴在我头上，倒像个唱戏的。”他忽然想起什么，从田埂边的竹篮里拿出个布包，里面是两个新烙的麦饼，还温乎着，“先垫垫，等会儿太阳毒了，就回家歇着。”
哑女接过麦饼，掰了一半递给他，两人就着田埂上的露水，慢慢嚼着。麦饼的香混着豆叶的清，在嘴里漫开来，比在屋里吃多了几分野趣。她看着小虎啃饼的样子，忽然觉得这些豆苗真像他，看着普通，却有股韧劲，扎根在土里，默默积蓄着力量，等着结出饱满的果。
日头渐渐毒了，晒得豆叶都蔫了些。哑女的额角渗出细汗，顺着脸颊往下淌，滴在泥土里，瞬间就被吸干了。她直起身捶了捶腰，小虎赶紧过来替她：“我来薅这边，你去树荫下歇会儿。”他把自己的草帽摘下来，扣在她头上，“别晒黑了。”
哑女躲到田边的老槐树下，看着小虎在豆垄间忙碌的身影，他的蓝布褂子已经被汗湿透，贴在背上，像幅深色的画。风穿过豆田，把他的咳嗽声送过来——去年拔草时淋了场雨，落下的病根，天热时总爱咳嗽。她赶紧从竹篮里拿出水壶，里面是凉好的菊花茶，加了点冰糖，等着他过来喝。
“张婶说，锄完草得浇遍水，”小虎薅完最后一垄草，走到树荫下喝水，“去年就是没及时浇水，豆苗蔫了好几天，结的豆荚也瘦。”他望着绿油油的豆田，眼里的光比日头还亮，“今年这豆田，定能比去年多收两麻袋。”
哑女往他手里塞了块手帕，让他擦擦汗。远处的麦田已经割完了，露出褐黄色的土地，像块铺开的旧布，和眼前的豆田相映，黄绿相间，像幅被太阳晒暖的画。她忽然觉得这豆田锄草的日子，就像这手里的麦饼，看着朴素，却在一薅一锄的细致里，一汗一露的辛劳里，藏着最实在的盼。
日头爬到头顶时，豆田的杂草终于除干净了，豆苗在风里轻轻晃，像排整齐的绿兵。小虎把大锄扛在肩上，哑女拎着小锄跟在后面，两人往家走，田埂上的野草被踩出条小径，留着深浅不一的脚印。
“下午去井边挑些水来浇田，”小虎说，“趁着土松，水能渗得深些。”
哑女点点头，脚步轻快得像踩着风。她知道，这锄草的辛苦，就像豆苗扎根的疼，熬过去，就能等来枝繁叶茂，等来豆荚饱满，把每一滴汗，都变成秋日里的甜。田埂上的野菊还在开，风吹过，花瓣落在他们的脚印里，像给这寻常的日子，撒了把碎金。