蚕室的竹匾里，桑叶已经被啃得只剩叶脉，像层镂空的绿纱。二眠的蚕宝宝长得比蚁蚕时胖了三倍，白胖的身子泛着珍珠似的光，正懒洋洋地趴在匾底，有的蜷缩成小月牙，有的则伸直了身子，一动不动——这是要三眠了，得赶紧把匾里的蚕沙清理干净，换上新桑叶，不然秽气重了，会影响蜕皮。
“轻着点刮，”小虎拿着竹制的蚕刮子，小心翼翼地把蚕宝宝挪到干净的篾席上，“去年刮蚕沙时太急，刮伤了好几条蚕，你心疼得用棉花把伤蚕裹起来，结果还是没活成，掉了好几滴泪。”他的动作轻得像拈绣花针，竹刮子碰着匾底，发出“沙沙”的细响，怕惊着沉睡的蚕。
哑女蹲在旁边，用细毛刷把粘在蚕身上的碎桑叶扫掉。蚕宝宝的皮肤嫩得像凝脂，毛刷扫过，它们微微动了动，又沉沉睡去。她看着这些白胖的小生命，忽然想起张婶说的“蚕眠三次，蜕壳成丝”，就像过日子，总得熬过几次辛苦，才能换来甜。去年三眠时，蚕室温度没控制好，有半匾蚕迟迟不蜕皮，她守在竹匾旁添了三回炭火，直到后半夜蚕开始蠕动，才靠着墙打了个盹。
清理出来的蚕沙堆在竹筐里，黑褐色的颗粒带着股淡淡的草香——这是好东西，晒干了能装成枕头，清热安神，去年攒的蚕沙枕头，小虎枕着说“睡得比以前沉”。哑女把蚕沙摊在筛子里，打算拿到院里晒干，竹筛晃动时，蚕沙“簌簌”作响，像在唱支细碎的歌。
“新桑叶得选最嫩的。”小虎从外面抱来一筐桑叶，叶片上还沾着晨露，绿得发亮，“三眠后的蚕吃得凶，得保证叶够鲜够嫩，去年用了些老桑叶，蚕蜕皮后长得慢，吐的丝都比别家的细。”他把桑叶铺在新换的竹匾里，铺得匀匀的，像层柔软的绿绒毯。
哑女把篾席上的蚕宝宝轻轻挪到新桑叶上。白胖的身子落在绿毯上，像撒了把碎玉。有几条醒得早的，已经开始小口啃食桑叶，“沙沙”的声响在安静的蚕室里格外清晰。她忽然发现有条蚕的头部泛着淡淡的青，知道这是要蜕皮的征兆，赶紧用棉花把它围起来，像护着块稀世的玉。
蚕室的陶瓮里，温水还保持着恰到好处的温度，透过瓮壁散出的热气，让室温始终维持在不冷不热的档口。哑女往瓮里添了点热水，指尖触到温水，暖得心里发沉。她想起前几日给蚕室换窗纸，小虎特意选了透光好的绵纸，说“光线匀了，蚕蜕皮更齐整”，如今看着竹匾里安静的蚕宝宝，觉得这份细致没有白费。
“张婶说，三眠后得给蚕喂点熟桑叶水。”小虎忽然想起什么，转身往灶房走，“去年忘了喂，蚕蜕皮时总有些蜕不干净，留着旧皮影响长个儿。”他端来一碗晾温的桑叶水，用小勺轻轻往桑叶上洒，水珠落在叶面上，像撒了层碎银。
哑女看着他认真的样子，忽然觉得这些蚕宝宝真像被宠坏的孩子，要干净的窝，要新鲜的食，还要适宜的温度，一点不周到都不行。可转念一想，哪样好东西不是熬出来的？就像这蚕，要经过四次蜕皮，啃无数桑叶，才能吐出亮晶晶的丝，日子不也一样？得一分分地照料，一点点地熬，才能酿出甜。
日头爬到窗棂时，所有竹匾都换了新桑叶，蚕宝宝们或睡或食，在绿毯上安安稳稳。小虎直起身，捶了捶发酸的腰，哑女赶紧递过块布巾让他擦汗。蚕室里弥漫着桑叶的清香和蚕宝宝的气息，混着陶瓮散出的暖意，像个被小心呵护的梦。
“等它们蜕了这层皮，”小虎望着竹匾里的蚕，眼里的光比瓮里的温水还暖，“就该长得跟小手指一般粗了，到时候得再加两排竹匾，不然挤得慌。”
哑女点点头，往灶房走去，想煮点绿豆汤解暑。路过院角的桑树苗，见新栽的小苗已经抽出了嫩叶，心里忽然盼着它们快点长高，明年就能多采些桑叶。她知道，这蚕眠待蜕的日子，看着平静，却藏着看不见的生长，就像这白胖的蚕宝宝，在沉睡中积蓄力量，等着蜕壳的那一刻，长出更结实的身子，吐出更绵长的丝。
午后的阳光透过绵纸窗，在蚕室里投下柔和的光斑。哑女坐在竹匾旁，看着蚕宝宝们渐渐开始蠕动，有的已经顶破了旧皮，露出更洁白的新身子。小虎则在旁边编新的竹匾，篾条碰撞的“哒哒”声混着蚕食叶的“沙沙”声，把这寻常的日子，织得像匹温润的绸，藏着静水流深的暖，和对未来的无限盼头。