灶膛里的火光舔着柴禾，发出“噼啪”的轻响，把小虎的侧脸映得忽明忽暗。他正拿着长柄勺搅锅里的粥，白汽顺着木锅盖的缝隙往上冒，混着红薯和山药的甜香，漫得满厨房都是。
“再炖会儿，让山药融在粥里才好喝。”小虎说着，往灶膛里添了根细柴，火星子“蹭”地窜起来，燎到他额前的碎发。他缩了缩脖子，却没挪开，眼睛盯着锅沿，像在数粥冒泡的次数。
哑女坐在灶门前的小板凳上，手里剥着刚从地窖翻出来的花生。花生壳沾着点泥土，剥开时簌簌掉渣，露出红皮的果仁。她剥得慢，指尖被壳边缘划了道细口，渗出血珠也没察觉，直到小虎回头看见，丢下勺子就跑过来。
“咋这么不小心？”他抓过她的手，往灶台上的油罐里蘸了点油，小心翼翼抹在伤口上——老人们说，菜油能止血。他的指尖有点烫，带着刚握过勺子的温度，哑女想抽回手，却被他攥得更紧。
“别动，沾了灰要发炎的。”小虎低头吹了吹她的指尖，睫毛在火光里投下小扇子似的影子，“等会儿粥好了，多给你盛两勺山药，补补。”
哑女忽然笑了，指着他的鼻尖。他愣了愣，伸手一摸，沾了点白粥的米浆，像只滑稽的小花猫。两人对视着笑起来，灶膛的火映得彼此眼里都亮堂堂的。
这时院门外传来“咚咚”的敲门声，带着点急慌。小虎擦了擦手去开门，是隔壁的张婆婆，手里拎着个布包，脸冻得通红：“小虎啊，能借你家的石磨用用不？我家那台卡住了，想磨点豆粉给小孙子做糊糊。”
“当然能。”小虎接过布包往里让，“婶子进来烤烤火，外面雪大。”
张婆婆跺着脚上的雪，进了厨房眼睛一亮：“哟，炖粥呢？闻着就香。”她看见哑女剥花生，笑着说，“这丫头手巧，剥的花生仁个个完整。不像我家那小孙子，剥十个碎八个。”
哑女把剥好的花生仁装进粗瓷碗，往张婆婆手里塞了一把。张婆婆捏起一个扔进嘴里，咂咂嘴：“甜！今年的花生长得好。”
小虎已经把石磨搬到屋檐下，正往磨盘里倒泡好的黄豆。黄豆是张婆婆刚从缸里舀的，圆滚滚的泛着油光。他推着磨柄转起来，石磨“吱呀”作响，乳白色的豆浆顺着磨盘边缘往下淌，滴进底下的木盆里，像串断了线的珠子。
“慢着点推，磨细点才香。”张婆婆在一旁指点，眼睛却瞟着灶上的粥，“你俩这日子过得真暖，不像我家老头子，顿顿就知道啃干馍。”
哑女听见这话，悄悄往灶膛里又添了根柴，把火拨得更旺。她舀了勺粥尝尝，山药已经炖得化在里头，抿一口，甜丝丝的黏在舌尖。便找了个粗瓷大碗，盛了满满一碗，又从橱柜里翻出个油纸包，里面是前几日腌的咸萝卜干，切得碎碎的撒在粥上。
“婶子，尝尝我们的粥。”哑女把碗递过去，热气模糊了张婆婆的老花镜。张婆婆接过来，吹了吹喝了一大口，眼眶忽然红了：“多少年没喝着这么热乎的粥了……你叔要是还在，指定抢着喝。”
小虎推完磨进来，见张婆婆抹眼泪，赶紧递过块帕子：“婶子要是爱喝，等会儿带点生的回去，自己炖。”他说着，又给哑女盛了碗粥，往她碗里多放了块红薯，“快喝，凉了就不黏了。”
粥在碗里冒着热气，映着窗外的雪光，白得晃眼。哑女喝着粥，看小虎帮张婆婆收拾磨好的豆粉，看张婆婆捧着碗舍不得放下，忽然觉得这冬日的早晨，就该是这样的——灶膛有火，碗里有粥，身边有人，连空气里都飘着踏实的甜。
张婆婆走的时候，小虎给她装了半袋红薯和一把花生，哑女又塞了碗热粥让她带给小孙子。张婆婆走到门口，回头看了眼亮堂堂的厨房，叹道：“你俩啊，真是天生一对。”
门“吱呀”关上，把寒风挡在外面。小虎搓着手回来，见哑女正对着空碗笑，便凑过去：“笑啥？”
哑女指着他嘴角的粥渍，又指了指自己的碗。小虎摸了摸嘴，嘿嘿笑着拿起她的碗，又盛了满满一碗：“再喝点，锅里还有呢。”
灶膛的火渐渐小了，剩下的炭火红彤彤的，像颗暖烘烘的心。粥的甜香还在屋里绕，混着石磨残留的豆香，把这个雪天捂得严严实实的，连时光都走得慢了些。