清明刚过，篱笆边的泥土松得能攥出汁来。哑女蹲在新翻的土地上，手里攥着把饱满的黄豆种，指尖捻开一粒，豆脐处还带着点去年的陈香。风拂过刚抽条的桃枝，把花瓣吹得落在她的蓝布头巾上，像沾了片粉雪。
“行距留宽些，”小虎扛着锄头从地头过来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着的泥点被日头晒得发白，“不然长起来太密，通风不好容易生虫。”他把锄头往篱边一插，蹲下来帮她划沟，木柄在土里划出浅浅的印子，像给豆子铺了条路。
哑女点点头，抓起一把豆种，顺着沟痕撒下去。黄豆落在湿润的泥土里，发出轻微的“嗒”声，像雨滴砸在窗纸上。她想起去年秋天收的黄豆，饱满得能当弹珠，张婶当时就说：“留着开春种，自家种的豆，炖出来的汤都比买的香。”
“埋土别太深，”小虎用锄头把土拢回沟里，动作轻得像怕碰疼了豆种，“一寸就够，太深了发不出芽。”他忽然指着地边的野薄荷，“这草留着，驱虫，还能泡水喝。”
哑女看着那丛薄荷，嫩绿的叶片上沾着晨露，风一吹就晃出清凉的香。她伸手掐了片叶子，揉碎了凑到鼻尖闻，凉丝丝的气息钻进心里，把春困都驱散了。
种到篱笆拐角时，哑女发现块拳头大的石头，正挡在沟中间。她伸手去搬，石头却纹丝不动，反倒蹭了满手泥。小虎见状，伸手一把将石头扔到院外，胳膊上的肌肉随着动作绷紧，像块结实的门板。“这点活哪用得着你动手。”他笑着拍掉她手上的泥，掌心的温度烫得她指尖发麻。
日头爬到竹篱顶上时，半畦豆子已经种完了。小虎把锄头靠在篱桩上，从怀里掏出个布包，里面是张婶给的芝麻糖，用油纸包着，还带着点余温。“歇会儿，”他掰了半块递给她，“这糖沾了芝麻，越嚼越香。”
哑女含着糖，看着刚种好的豆地，土垄平平整整，像条熨过的青布。她忽然想起什么，起身往屋里跑，回来时手里拿着个小竹牌，上面用炭笔写着“豆”字——是她跟着小虎学的，笔画歪歪扭扭，却看得清。她把竹牌插在篱边，像给豆子立了块小招牌。
“还挺讲究。”小虎笑得露出白牙，“等出了芽，再插个‘豆苗’的牌？”
哑女被他逗笑，把剩下的芝麻糖往他嘴里塞，糖渣沾在他嘴角，像落了点碎星。两人靠在篱桩上，听着远处的鸡鸣和近处的风声，心里踏实得像刚埋好的豆种。
“等豆子开花，”小虎忽然说，“我编个竹架，让豆藤顺着爬，能爬到篱笆顶上，夏天能遮凉。”
哑女点头，眼睛亮得像浸了水。她见过张婶家的豆架，夏天爬满了绿藤，紫白色的豆花一串一串的，招得蝴蝶蜜蜂围着转，热闹得很。
午后的阳光渐渐暖起来，晒得泥土冒出淡淡的热气。哑女往豆地边浇了点水，清水渗进土里，很快就没了影。小虎在篱边栽了几棵向日葵，幼苗怯生生地立着，叶片还没舒展开。“让它们做伴，”他说，“向日葵向着太阳，豆子也能长得旺些。”
风拂过篱边的新苗，向日葵的叶子轻轻晃，像在点头。哑女看着小虎收拾农具的背影，忽然觉得，这篱边的豆种，土里的期盼，还有身边这个人，都是春天最实在的馈赠。它们不像桃花那样招摇，却在泥土里悄悄攒着劲，等着某天破土而出，把日子织成一片绿，缀满星星点点的花。
回家时，哑女把沾了泥的头巾摘下来，晾在绳上。小虎正在灶房烧火，锅里煮着新摘的荠菜蛋汤，香味混着柴烟漫出来。她靠在门框上，看着他忙碌的侧影，忽然想起竹篱边的豆种——它们现在或许正躺在温暖的泥土里，做着关于开花结果的梦，就像她心里那些悄悄滋长的、软乎乎的盼头。