第一场雪落下来时，小虎正蹲在院角的红薯窖口，往里面塞最后一捆稻草。雪粒子打在他的蓝布帽檐上，簌簌地响，像撒了把碎盐。
“慢点，别把窖口踩塌了。”哑女站在旁边，手里拎着个粗瓷罐，里面是刚熬好的姜汤，冒着白汽。她把罐子往石台上一放，伸手拂去小虎肩上的雪，指尖触到他的棉袄，潮乎乎的——刚才往窖里搬红薯，沾了不少泥和雪水。
小虎从窖里探出头，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂：“最后一筐了，你看这红薯，个个圆滚滚的，开春蒸着吃，甜得能流蜜。”他爬上来时，裤脚沾着窖底的湿土，在雪地上踩出串歪歪扭扭的脚印，像幅不成调的画。
哑女把姜汤递给他，又从怀里掏出个布包，里面是块烤得焦脆的红薯干。“垫垫肚子，”她比划着，又指了指天色，意思是雪要下大了，得赶紧把窖口封严实。
小虎三口两口嚼完红薯干，接过姜汤一饮而尽。辣乎乎的暖流顺着喉咙往下淌，熨帖得浑身都松快了。他拿起准备好的木板，往窖口一盖，又压上块青石，哑女则往缝隙里塞稻草，一点点堵严实，生怕冷气钻进去冻坏了红薯。
“去年存的红薯，开春时烂了半窖，”小虎拍着手上的灰，“今年听张大爷说，得在窖底铺层干沙土，再撒把石灰，能防潮。”他指了指窖边堆着的沙土袋，“我昨儿筛了一下午，细得跟面粉似的。”
哑女点点头，从屋里抱出床旧棉絮，往木板上一铺——这是她特意找出来的，说能隔寒。两人围着窖口忙活，雪越下越大，落在棉絮上，积起薄薄一层白，像给窖口戴了顶绒帽。
忙完时，日头已经偏西。雪片子打着旋儿落，把院角的柴堆都盖成了个白胖子。哑女往灶房走，要煮点热粥，却被小虎拉住：“别忙了，咱去看李大叔家的新窖，他说今年挖得深，能存两担白菜。”
李大叔家在村东头，离得不远。两人踩着雪往那走，脚下发出“咯吱咯吱”的响，像踩着碎玻璃。路过王婶家门口时，看见她正往白菜窖里搬萝卜，见了小虎就喊：“虎小子，来帮把手！这萝卜沉得很。”
小虎应着，快步走过去。王婶家的白菜窖挖在厢房根下，像个小门洞，里面黑黢黢的，隐约能看见码得整整齐齐的白菜，外面裹着层干稻草，像穿了件黄衣裳。“你李大叔说，白菜得倒着放，根朝上，叶朝下，不容易烂，”王婶一边指挥小虎摆萝卜，一边念叨，“去年存的白菜，没等开春就烧心了，今年可得仔细着。”
哑女站在旁边看，忽然指着白菜叶比划——她发现有片叶子上带了虫眼，得摘下来，不然会传染。王婶一看，直夸她心细：“可不是嘛，我咋没瞅见！这丫头，比你李大叔还会过日子。”
帮着搬完萝卜，王婶非要塞给他们几个大白萝卜，说埋在窖里能存到开春，腌咸菜最好。小虎推辞不过，接过来往怀里一揣，冰凉的萝卜隔着棉袄硌着肚子，却让人觉得踏实。
往回走时，雪已经没了脚踝。哑女深一脚浅一脚地跟着，忽然脚下一滑，小虎眼疾手快地扶住她，两人都笑了，呼出的白气混在一起，像团棉花。“慢点，”小虎握紧她的手，“这雪看着软，底下藏着冰呢。”
回到家，灶房里的粥已经熬得稠稠的。哑女往粥里撒了把红薯干，又切了点萝卜条，拌上香油。两人坐在灶门前的小板凳上，头挨着头喝粥，听着窗外的雪落声，像听着谁在轻轻哼歌。
“等雪停了，咱去山里捡柴火，”小虎忽然说，“雪压过的松柏枝，耐烧，还带着股清香味。”他往哑女碗里拨了块红薯干，“到时候给你编个小筐，背在身上，像只小松鼠。”
哑女笑着，往他嘴里塞了口萝卜条，脆生生的，带着点辣。她忽然想起去年冬天，他也是这样，在雪地里给她堆了个雪人，用胡萝卜做鼻子，用煤块做眼睛，说像她。结果第二天雪人化了，他心疼了好几天，说早知道用石头做鼻子了。
夜里，小虎被冻醒，摸了摸身边的位置，是空的。披衣出来看，灶房里还亮着灯，哑女正蹲在窖口，往棉絮上又盖了层稻草。雪已经停了，月光透过窗棂照进来，把她的影子投在地上，像个守护窖藏的小门神。
“咋还不睡？”他走过去，把棉袄披在她肩上。
哑女指了指窖口，又比划着“怕冻着”。她总觉得做得还不够，好像只有把窖口封得严严实实，那些红薯、白菜才能挨过冬天，才能在开春时，带着窖里的暖意，变成桌上的饭香。
小虎没说话，只是帮着她把稻草捋得更顺。月光落在两人身上，把窖口的积雪映得发亮，像铺了层碎银。他忽然觉得，这窖藏的不只是红薯和白菜，还有日子里的盼头——知道开春时有甜红薯可吃，有脆白菜可嚼，知道身边的人会陪着一起封窖、一起守着冬暖，这样的冬天，再冷也冻不住心里的热。
回到屋里时，哑女往灶膛里添了根粗柴，火“噼啪”响起来，把炕都烘得暖暖的。小虎摸了摸她冻得发红的鼻尖，忽然说：“等开春，咱把窖再挖深点，存两担土豆，给你做土豆饼吃。”
哑女点点头，往他怀里钻了钻，听着他的心跳声，混着灶膛的火响，像听着首安稳的催眠曲。窗外的月光还在，窖里的暖意也在，这个冬天，他们有足够的窖藏，也有足够的彼此，能把日子捂得暖暖和和的。