晨光刚漫过百草堂的门槛，小虎就背着竹篓站在药铺门口了。王掌柜正用软布擦拭柜台，见他来，笑着招呼：“来得早不如来得巧，刚炖上的陈皮雪梨汤，喝一碗暖暖身子。”
小虎接过粗瓷碗，汤里飘着两片陈皮，甜香混着药香滑进喉咙，熨帖得浑身舒服。“王掌柜，今天想学认啥药？”他放下碗，眼睛亮晶晶的。
王掌柜指了指墙角的药碾：“先学碾药吧。这活儿看着简单，实则讲究‘轻研慢转’，太急了药粉粗细不均，太缓了又费功夫。”他拿起一把苍术，“就碾这个，专治湿寒的，你试试。”
小虎蹲在药碾旁，握住木柄慢慢转圈。苍术块在碾槽里滚动，渐渐碎成颗粒，再变成粉末。刚开始他用力太猛，药粉溅得满裤腿都是，王掌柜在一旁笑：“别急，跟揉面团似的，得顺着劲来。你看这苍术，性温燥，碾的时候得让它‘散’开，才能把药效碾出来。”
小虎放慢速度，感受着木柄传来的阻力，渐渐找到节奏。药粉越来越细，一股辛辣的香气漫开来，混着药铺里原有的当归、黄芪味，成了一种特别的香。
“这味儿冲吧？”王掌柜递过个小筛子，“过筛的时候要轻晃，细粉漏下去，粗的再回碾槽，不能偷懒。”小虎学着筛药，看着细如粉尘的苍术粉落在纸上，心里竟有种莫名的满足。
正忙着，哑女背着满满一篓草药来了，篓子里是刚采的柴胡和黄芩，带着露水的清香。她看见小虎，眼睛弯成了月牙，从怀里掏出个油纸包，里面是烤得金黄的红薯，递给他时，手还带着点采草药时被荆棘划破的小口子。
小虎接过红薯，烫得左右手倒腾，掰开一半递给王掌柜，又给哑女塞了一半。甜糯的热气混着药香，三个人站在药铺门口，笑得像屋檐下的暖阳。
“哑丫头采的柴胡，根粗、须少，是上佳的药材。”王掌柜掂了掂篓子里的柴胡，“前阵子镇上张大户家的小子总发烧，就等着这柴胡配药呢。”他转头对小虎说，“你看这柴胡，茎秆紫中带绿，根须白净，采的时候得带点土，不然伤了根，药效就跑了——这都是哑丫头教我的，她认药比我准呢。”
哑女不好意思地低下头，用手指在地上画了个笑脸。小虎忽然想起昨天王掌柜说的“医者仁心”，原来这“仁心”不只是对人，对草木也一样——认得出它们的好，护得住它们的魂，才能让药真正发挥作用。
晌午时分，药铺里来了个熟客，是邻村的李婆婆，拄着拐杖，咳嗽得直不起腰。“王掌柜，我那孙儿又咳了，整夜睡不着，您给看看。”
王掌柜给李婆婆倒了杯热水，又让小虎去里屋取听诊器。“孩子多大？咳的时候带痰不？”他边问边摸李婆婆的脉。小虎捧着听诊器出来，见哑女正蹲在李婆婆身边，轻轻帮她捶背，动作轻柔得像春风拂过草地。
“三岁了，咳得脸通红，痰是黄的，还总说嗓子疼。”李婆婆抹着眼泪，“家里穷，实在没办法了才来麻烦您。”
王掌柜开了药方，又从柜台下拿出个小纸包：“这是川贝粉，回去给孩子蒸梨吃，不用花钱，算我送的。”李婆婆要给钱，王掌柜按住她的手：“当年我爹给你家老伴看过病，他还赊过我两斗米呢，这点东西算啥。”
李婆婆千恩万谢地走了，哑女忽然拉着小虎的袖子，往村外的方向指。小虎明白，她是说要去采川贝的原生地看看。王掌柜听见了，笑着点头：“去吧，记得带把小铲子，川贝长在松树下，根上带点土才好活。”
两人往村外的松林走，哑女走在前面，脚步轻快，时不时回头等小虎。阳光透过松针洒下来，在她发间跳跃，像撒了把金粉。走到一片坡地，哑女蹲下身，拨开厚厚的松针，指着土里冒出的几片心形小叶，比划着“就是这个”。
小虎学着她的样子挖开泥土，果然看到个圆滚滚的鳞茎，像串小珍珠埋在土里。“这就是川贝啊？”他轻声问，怕惊扰了这小小的药草。哑女用力点头，眼里闪着光，又指了指不远处的一片空地，意思是下次再来采，别一次挖完。
小虎忽然懂了：所谓“仁心”，也是“惜物心”。不贪多，不赶尽杀绝，给草木留条生路，也给后人留点念想。就像王掌柜不赚李婆婆的钱，哑女采草药时留着幼苗，都是一个理——日子不是一锤子买卖，细水长流，才能活得踏实。
夕阳西下，两人背着半篓川贝往回走，哑女忽然停下脚步，从怀里掏出根红绳，上面穿着颗小小的川贝，递给小虎。红绳在夕阳下晃啊晃，像颗跳动的小心脏。
小虎接过，把它系在手腕上，冰凉的川贝贴着皮肤，却觉得暖烘烘的。他想，这大概就是王掌柜说的“药香里的约定”——人和人，人和草木，都在这淡淡的香气里，守着一份默契，慢慢走，好好活。