月牙儿刚挂上槐树梢，晒谷场的灯就亮了。昏黄的光透过灯罩，在谷堆旁投下圈光晕，张爷爷正蹲在地上，用麦秸捆扎谷囤的骨架。小虎举着麦秸扇，扇风带来的凉意混着谷香漫过来，把白天的燥热都吹散了些。
“编谷囤得先搭‘井字架’，”张爷爷手里的四根粗麦秸交叉成方，用细麻绳捆得结实，“这是底子，得稳，不然囤子装了谷会塌。”他又往上加了四根麦秸，依旧交叉成方，比底层略小些，“像盖楼似的，一层比一层收窄点，最后收成尖顶，能挡雨。”
小虎蹲在旁边，看着那些麦秸在张爷爷手里变成规矩的方框，忽然想起自己编蝈蝈笼时歪歪扭扭的十字底，忍不住吐了吐舌头。“爷爷，这比编笼子难多了吧？”
“难是难些，”张爷爷往井字架上缠细麦秸，“但道理一样，都得顺着劲来。你看这麦秸，竖着的是骨，横着的是肉，骨肉连着才结实。”他的手指在麦秸间穿梭，很快就把底层的方框缠成了密实的墙，“等下往上编，每圈都得比底下收半寸，这样囤子才能往上收，装谷时才不会往外漏。”
远处传来几声狗吠，混着谁家院里传来的纺车声，“嗡嗡”的像只瞌睡的虫子。小虎帮着递麦秸，看张爷爷的手指在昏黄的灯光下翻飞，麦秸墙一点点长高，方方正正的，透着股让人踏实的规整。
“当年你爷爷编谷囤，能编到一人高，”张爷爷忽然说，“那会儿没机器，收了谷全靠人工囤，谁家的谷囤编得好，十里八乡都来学。他总说，谷囤是‘土粮仓’，编得结实，日子才能囤得满。”
小虎摸了摸刚编好的麦壁，麦秸被缠得密密实实，指尖能感受到里面的韧劲。“我娘见过爷爷编囤子吗？”
“见过，”张爷爷往囤子上添了圈麦秸，“你娘刚嫁过来那年，你爷爷教她编小囤子，装豆子用的。她编的囤子底总往外撇，你爷爷就笑着说‘这囤子能跑豆子’，最后还是你爹帮她收的尾。”
月光从槐树叶的缝隙漏下来，落在谷囤上，像撒了把碎银。张奶奶提着灯笼过来，光晕里飘着股面香。“带了俩菜馍，”她说，“刚烙的，就着咸菜吃。”
小虎咬着菜馍，看张爷爷继续编囤顶。他把麦秸往中间收拢，编出个尖尖的顶，像给谷囤戴了顶小帽子。“这顶得编得严实，”张爷爷拍了拍囤顶，“下雨时才不会漏，谷粒见了水会发芽，那损失就大了。”
菜馍的热气混着麦秸的清香，在灯影里漫成一团暖。小虎忽然发现，谷囤的影子投在地上，像个方方正正的小房子，囤顶的尖影斜斜地指着月亮，像根会长大的小烟囱。
“明天就能装谷了，”张爷爷收拾着剩下的麦秸，“装谷得用木斗，一斗一斗往上倒，边倒边踩，踩实了才装得多。”他指着囤壁内侧，“看见没？留了层松劲，装谷时它会往外撑，这叫‘留余地’，啥时候都不能把劲使满。”
小虎似懂非懂，却想起自己编扇子时总把麦秸拧得太紧，结果断了好几根。原来不管编啥，都得留着点松活气，就像日子，不能攥得太死。
灯笼的光渐渐暗下去，张奶奶说该回家了。小虎帮着张爷爷把谷囤挪到谷堆旁，月光下，金黄的谷堆挨着麦秸囤，像对沉默的伙伴。“明天我来装谷！”他临走时喊。
“来呗，”张爷爷挥挥手，“教你用木斗，那玩意儿得练，不然会撒谷。”
往家走的路上，小虎的麦秸扇还在手里摇。月光把他的影子拉得老长，谷囤的影子远远落在后面，像个守着谷堆的小卫兵。他忽然觉得，这麦秸编的囤子真神奇，明明是田里长出来的秸秆，却能变成装粮食的家，把整个秋天的收成，都稳稳当当地囤起来，像囤住了一整年的盼头。
风吹过晒谷场，谷堆发出“沙沙”的轻响，像是在跟谷囤说悄悄话。小虎摸了摸兜里剩下的半块菜馍，觉得嘴里还留着麦香，心里也像被什么东西填得满满的，暖乎乎的。