晨光刚漫过篱笆顶，小虎就攥着昨天编到一半的麦秸筐跑进门，张爷爷正坐在石凳上挑麦秸，指尖捏着根细如发丝的麦秸芯，眯着眼对着光看。“来得正好，”他抬抬下巴，“先把这堆麦秸择一择，挑出最直溜的，编蝈蝈笼得用这种‘骨秸’，不然撑不起形状。”
小虎蹲在竹筐旁，学着张爷爷的样子把麦秸捋直，剔除那些带分叉的、有虫眼的。麦秸上还沾着晨露，凉丝丝的蹭在手腕上，带着股清清爽爽的草味。“张爷爷，蝈蝈笼是不是得编得小一点？”他举着根特别顺的麦秸问，“不然蝈蝈会跑掉吧？”
“得留着透气的缝，又不能太大，”张爷爷从兜里摸出个巴掌大的竹篾笼，笼里的蝈蝈正“吱吱”叫着，“你看这老笼子，网格密得刚够蝈蝈伸出须子，这样既能透气，又跑不了。咱编麦秸的也得这规矩，不然编得再好看，留不住蝈蝈有啥用？”
小虎盯着竹篾笼的纹路看了半晌，忽然指着一处交叉点：“是不是像编筐底那样，先搭个十字？”
“聪明！”张爷爷笑着点头，“不过蝈蝈笼得编圆底，先拿四根麦秸十字交叉，再用细秸绕着缠，跟给车轮上辐条一个理儿。”他拿起四根麦秸，指尖翻飞间就搭出个匀称的十字，“你来试试，注意四根秸得一样长，不然底就歪了。”
小虎捏着麦秸的手还是有点僵，十字搭得东倒西歪，最长的那根比最短的长出小半截。张奶奶端着喂鸡的食盆从屋里出来，路过时瞅了一眼：“跟你娘小时候一个样，手笨得像揣了俩秤砣。”
“娘也编过蝈蝈笼？”小虎眼睛亮起来。
“编过，”张奶奶放下食盆，蹲下来帮他调整麦秸长度，“那会儿她总跟在后头抢麦秸，编出来的笼子歪歪扭扭，蝈蝈进去转个身都能把笼壁撞塌。后来你爹拿她编的笼子当鸡食槽，她还哭了半宿呢。”
小虎想象着娘抹眼泪的样子，忍不住笑，手里的十字却跟着晃了晃，刚对齐的麦秸又错开了。“别急，”张爷爷按住他的手，“指尖得稳，心里得有数，这麦秸看着软，其实有股犟劲，你越急它越不听话。”
日头爬到头顶时，小虎总算编好了个像样的圆底。张爷爷拿过他的作品，往地上轻轻一放，笼子底稳稳当当没歪。“成了，”他递过根更细的麦秸，“接下来编笼身，绕着底往上缠，每绕一圈都得把麦秸拉紧，不然会松垮。”
院墙外传来孩子们的笑闹声，是隔壁的小胖带着几个娃去河沟摸鱼。小虎编着笼身，耳朵却忍不住往墙外飘，手指一松，刚绕好的圈立刻松了半截。“分心了不是？”张爷爷敲了敲他的手背，“做活就得专心，你看这麦秸，每一根都得顺顺当当挨着，有一根拧了劲，整个笼子就变形了。”
小虎赶紧收神，重新拉紧麦秸。指尖被麦秸磨得有点发红，可看着笼身一点点往上长，像个慢慢鼓起的小灯笼，心里反倒甜丝丝的。张爷爷编得快，手里的笼身已经比小虎的高出一截，他还在笼壁上编出个小月亮形状的镂空，“这样蝈蝈能往外看，咱也能往里瞅，两全其美。”
午饭是贴饼子就着腌黄瓜，小虎啃着饼子，眼睛还盯着手里的蝈蝈笼。张奶奶见了直笑：“慢点吃，没人跟你抢，下午有的是时间编。”张爷爷则在一旁慢悠悠地说：“这编东西跟过日子一样，得有耐心，你娘当年要是有你这股劲，也不至于把麦秸全弄断。”
午后的阳光晒得麦秸有点发烫，小虎的额头上渗了层薄汗，可他没停，指尖的动作越来越顺，绕圈、交叉、收紧，麦秸在他手里渐渐听话起来。张爷爷坐在旁边眯着眼打盹，竹篾笼里的蝈蝈叫得正欢，“吱吱”声混着风吹树叶的“沙沙”声，像支特别的曲子。
“张爷爷你看！”当小虎把最后一根麦秸塞进笼口的缝隙时，他举着笼子跳起来。那笼子不算周正，笼身有点歪，可该有的网格、透气缝一点不少，笼口还被他笨拙地编了个小提子，像个歪戴帽子的小娃娃。
张爷爷睁开眼，接过笼子仔细看了看，忽然对着笼口吹了声口哨，竹篾笼里的蝈蝈叫得更响了。“不错，”他点点头，“傍晚去河沟边逮只蝈蝈放进去试试，能呆住就说明你编成功了。”
小虎抱着自己的蝈蝈笼，蹲在篱笆边看张爷爷编收尾的笼盖。夕阳把两人的影子拉得老长，落在堆着麦秸的墙角，像幅歪歪扭扭的画。他忽然发现，麦秸这东西真奇妙，明明是田埂上随处可见的野草秆，编进筐里能装东西，编进笼里能养蝈蝈，就像那些平常日子里的小事，攒着攒着，就成了扎扎实实的暖。
“明天教你编麦秸扇吧，”张爷爷收拾着剩下的麦秸，“天越来越热了，编把扇子正好用。”
小虎用力点头，指尖还残留着麦秸的涩感，可心里却像被什么东西填得满满的。他低头看着手里的蝈蝈笼，忽然觉得这小小的笼子里，装着的不只是即将住进来的蝈蝈，还有整个夏天的光，和慢慢长起来的日子。