露水在月光稻的叶尖凝了整夜，清晨被第一缕阳光吻成碎钻，顺着叶脉滚进泥土里。小禾蹲在田埂上数叶尖的银线——最壮的那株已经抽出第三片新叶，银绿色的叶面上，细细的银丝像缝在布上的月光，用指尖一碰，竟能留下淡淡的凉意。
“小禾哥，快看！”春杏举着个玻璃罐跑过来，罐里泡着半罐清水，水面漂着几颗圆滚滚的谷粒，“王磊哥说这是去年的月光稻种，泡了三天，壳儿都裂开了！”
小禾凑过去看，果然见谷壳裂开的缝里冒出嫩白的芽尖，像刚出生的小鸟啄着蛋壳。“能种在旁边不？”他指着水田边缘的空地，“多几株作伴，它们就不孤单了。”
张大爷扛着锄头路过，听见这话笑了：“这稻子认亲呢，你埋下去试试。”他帮着把泡好的种谷埋进翻松的土里，又往泥里掺了把草木灰，“咱老辈人说，草木灰是稻子的‘暖被窝’，冬天埋点，开春能蹿半尺高。”
晌午的日头正烈，王磊蹲在田埂边调试仪器，屏幕上跳动着一行行数据：“土壤湿度65%，光照强度刚好达标，就是水温稍低了点。”他往渠边挪了挪挡水的石板，让阳光能多晒会儿渠水，“这样流进田里的水就能暖些。”
李二柱牵着老黄牛来饮水，牛绳一松，老黄牛就往水田边凑，鼻子刚要碰到稻叶，被小禾一把拽住：“大牛！这是月光稻，不能碰！”老黄牛“哞”了一声，委屈地甩甩尾巴，却乖乖退到了渠对岸。
“你看你看，”李二柱拍着大腿笑，“连牛都知道这稻子金贵！早上我家老婆子还说，要把攒的鸡蛋埋两个在田埂上，给稻子补补营养。”
“可别！”王磊赶紧摆手，“月光稻喜素，埋点腐熟的豆饼就行，我从镇上捎了两斤，等下拌在土里。”他从背包里掏出个油纸包，打开来，豆饼的香气混着泥土味飘散开，引得田埂边的蝴蝶都落了下来。
傍晚时分，春杏提着竹篮来送晚饭，篮里是刚蒸的玉米饼和腌黄瓜。“小禾哥，你看我带啥了？”她从篮底翻出个小本子，上面画着月光稻的生长日记——第一天画了个小芽，第二天添了片叶，今天的画里，叶尖的银线用银粉涂得闪闪发亮。
“我也有！”小禾掏出自己的作业本，背面画满了稻子开花的样子，有的顶着星星，有的沾着露水，每一株都画了笑脸，“王磊哥说，等抽穗了，银线会变成银芒，风一吹像撒银豆子。”
正说着，张大爷端着个陶碗过来，碗里是他泡了三天的“醒根水”——用柳树叶煮的，水色清亮泛着淡绿。“来，给稻子喂点‘茶汤’。”他小心地往每株稻根边浇了点，“这水养根，能让它们站得稳当。”
月亮爬上来时，田埂上渐渐聚了些人。李二柱的老婆子端来一小筐新摘的草莓，一颗颗摆在田埂边，说是“给稻子当陪客”；王磊打开笔记本电脑，屏幕上投出月光稻的生长曲线，银亮的线条像在跳舞；张大爷坐在竹椅上，吧嗒着烟袋，烟圈在月光里慢慢散成雾，像给稻子盖了层薄纱。
小禾忽然站起来，清了清嗓子，又开始唱《月光谣》。这次他没跑调，春杏跟着轻轻和，李二柱的老黄牛在渠对岸“哞”地应了一声，倒像是在打节拍。
唱到一半，小禾指着稻叶喊：“亮了！真的亮了！”
众人抬头看去，只见月光落在稻叶的银线上，那些银丝竟慢慢泛起光来，像撒了把碎钻在叶面上。风一吹，光屑簌簌往下掉，落在泥土里，连田埂都染上了淡淡的银辉。
“这是稻子在应咱呢。”张大爷磕掉烟灰，眼里的光比银辉还暖，“它们知道咱疼它，也在跟咱打招呼呢。”
春杏忽然拉着小禾的手，往他手心塞了颗草莓：“你看，这就像个约定，咱好好护着它们，它们就用银芒回应咱。”
小禾把草莓放在田埂边，看着银辉里轻轻摇晃的稻叶，突然觉得，所谓约定，就是你记得给它浇水，它记得为你发光；你在日记里画下它的样子，它就在风里摇出你唱的调子。就像此刻，月光落在每个人的笑脸上，也落在稻叶的银芒里，缠成了一团暖融融的光，把日子裹得软软的，像春杏刚蒸好的玉米饼，甜丝丝的，还带着点香。