晨雾还没漫过磨坊的石碾时，老周已经蹲在灶前烧火了。干硬的玉米芯在灶膛里“噼啪”炸开，火星溅在他补丁摞补丁的裤腿上，他却浑然不觉，眼睛直勾勾盯着灶上的铁锅——锅里正煮着泡了整夜的黄豆，白沫子顺着锅沿往下淌，像谁在锅边镶了圈雪边。
“周伯，今儿还磨豆腐不？”院门口探进个脑袋，是邻村的虎子，手里攥着半袋新收的绿豆，“我娘让我来换块嫩豆腐，说你这老石磨磨出来的浆，点出来的豆腐能嫩得掐出水。”
老周从灶膛里抽出烧红的火钳，在地上敲了敲火星：“磨，最后一盘了。”他声音哑得像被石磨碾过，“这磨坊啊，明儿就拆了，开发商要盖楼，说咱这破磨坊碍着他们的‘城市规划’了。”
虎子愣了愣，手里的绿豆袋“啪”地掉在地上，绿珠子滚得满地都是：“拆？好好的磨坊拆它干啥！我打小就吃你磨的豆腐，城里超市卖的那些，一股子石膏味，哪有你这用卤水点的香！”
老周没接话，慢悠悠地把煮好的黄豆倒进石磨的漏斗里。磨盘转起来时发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，那声音比老周的咳嗽声还老，像是在数着自己剩下的时辰。黄豆浆顺着磨盘的纹路往下淌，乳白的浆水映着老周佝偻的背，他一手推磨，一手时不时往漏斗里添豆子，每推一圈，脚步都在青石板上蹭出个浅痕。
“伯，我帮你推！”虎子扑过去抓住磨杆，年轻的胳膊上青筋暴起，磨盘转得快了些，豆浆淌得更欢，在木盆里聚成汪小小的湖。老周却摆摆手：“慢着点，慢工出细活。你这毛头小子，懂啥？”他用木勺撇去浆面上的浮沫，“这浮沫得撇干净，不然点出来的豆腐发苦，跟人生似的，啥滋味都得自己受着。”
正说着，磨坊的门被风撞开，涌进一群背着画板的学生。为首的姑娘举着相机，镜头对着石磨上的豆浆：“周爷爷，我们是美院的，听说您这磨坊是百年老物件，想来拍点素材。”老周瞅了瞅她们手里的画板，又看了看墙上挂着的旧相框——框里是三十年前的照片，年轻的他站在磨坊前，身边的媳妇抱着个胖娃娃，石磨在身后转得正欢。
“拍吧拍吧，”老周忽然笑了，皱纹挤成朵菊花，“等拆了，你们想拍都没地儿拍了。”他往磨盘里添了把新黄豆，“瞧见没？这磨盘上的沟沟壑壑，都是老辈人磨出来的记性。我爷爷推这磨的时候，还是清朝呢，那会儿磨的不光是豆子，还有军粮，养活过不少兵娃子。”
虎子蹲在地上捡绿豆，忽然喊：“伯，浆够了不？我娘还等着豆腐炒菜呢！”老周探头看了看木盆，浆水已经漫到盆沿，像片奶白色的云。“够了，点卤！”他从墙角拖出个黑陶坛子，舀出半勺卤水，手腕悬空停了停，像是在掂量分量。
卤水滴进豆浆里的瞬间，乳白的浆水开始凝结，像被冻住的云。老周盯着豆腐脑的变化，眼神比年轻时看媳妇织毛衣还专注：“这卤水啊，多一滴发老，少一滴散碎，跟过日子似的，得掐着量来。”
学生们的相机“咔嚓”响个不停，虎子却急得直跺脚：“伯，您倒是快点！”老周慢悠悠地铺上棉布，把凝结的豆腐脑舀上去，包好布，压上青石砖。“急啥？”他拍了拍虎子的后脑勺，“好东西都得等，你娘做的绿豆汤，不也得熬够时辰才甜吗？”
太阳爬到磨坊顶时，最后一盘豆腐终于成了。老周揭开青石砖，棉布掀开的瞬间，豆腐的清香混着晨雾漫出来，白嫩嫩的方块上还留着棉布的纹路，像印着片小小的云。他切了块给虎子，又给学生们每人递了一块，自己也拿起一块，咬下去时，豆香在嘴里漫开，混着点说不清的涩——那是石磨的味道，是岁月的味道，也是他这辈子的味道。
“记住不？”老周看着嚼得香甜的孩子们，“这豆腐啊，得用老石磨磨，用老卤水点，才叫豆腐。就像人，得有点老根，才站得稳。”
推土机的轰鸣声从村口传来时，老周正把最后一块豆腐装进虎子的竹篮里。石磨还在转，只是磨盘上的豆浆已经空了，只剩下磨齿间残留的豆屑，在阳光下闪着微光，像谁掉了一地的眼泪。