（把烟杆往炕桌上一搁，眼神变得幽深）好！掌柜的既然要听，我就再讲一个咱们伐木行当里，最不愿提起的——“吊死鬼儿”的规矩。
---
在咱们大兴安岭的老伐木场里，流传着一句老话：“宁遇黑瞎子（熊），不碰吊死鬼儿。” 这“吊死鬼儿”，不是真鬼，是指那些被积雪压弯了腰，悬在半空中的大树。它们像是上了吊的人，随时会弹起来要你的命。
这事儿发生在七十年代的“红旗林场”。有个叫赵大膀子的伐木工，力气大，性子倔，是场里有名的“赵大胆”。他最不信邪，老伐木工传下的那些规矩，他总当是耳旁风。
那年冬天雪特别大，林场里“吊死鬼儿”格外多。老师傅们都绕着走，宁肯多费些功夫。可赵大膀子图快，专挑这种树下手。
老师傅马大爷劝他：“大膀子，这‘吊死鬼儿’邪性！它在那儿吊着，就是在等人替它呢！你得先‘问路’！”
所谓的“问路”，是老辈传下的规矩——砍这种树前，要远远扔一块斧头楔子过去，惊一惊它。要是没动静，才能靠近。砍的时候，必须从树根往上三尺的地方下锯，而且绝不能喊同伴的名字。
赵大膀子嗤之以鼻：“马大爷，您那都是老黄历了！咱现在有的是力气，怕它个球！”
这天，他相中了一棵最大的“吊死鬼儿”。那是一棵足足两人合抱的老榆树，被厚厚的冰凌压成了满弓状，树梢都快垂到地上了。他没扔楔子，也没量尺寸，拎着油锯就走了过去。
同组的伙计吓得脸都白了，躲在远处喊：“大膀子！规矩！讲规矩啊！”
赵大膀子回头咧嘴一笑，露出满口黄牙：“看我的！”
他弯下腰，对准树根就要下锯。可就在这时，诡异的事情发生了。
那棵原本死寂的老榆树，突然发出一阵“嘎吱……嘎吱……”的呻吟声，像是人在磨牙。
赵大膀子愣了一下，浑劲儿上来，骂道：“妈的，还不服？” 说着，他启动了油锯。
“嗡——” 油锯的轰鸣声响彻山林。
可就在锯齿刚碰到树皮的瞬间——
“啪！！！”
一声惊天动地的脆响！那棵积蓄了整整一个冬天力量的“吊死鬼儿”，猛地弹了起来！速度快得像一道闪电！
巨大的树干带着千斤冰雪，以排山倒海之势，由下往上，狠狠扫了过来！
赵大膀子根本来不及反应。他只看见一个巨大的黑影扑面而来，接着就感觉胸口像是被飞奔的野牛撞上，整个人轻飘飘地飞了出去。
“咔嚓……咔嚓……”
那是他肋骨断裂的声音，清晰得让远处的伙计都听见了。
赵大膀子像破口袋一样摔在雪地里，鲜血从他口鼻中汩汩涌出，在白雪上染出一大片刺目的红。他眼睛瞪得溜圆，至死都不明白，这树怎么会弹得这么快，这么狠。
后来，马大爷带着人去收尸，看着那棵已经弹直、仿佛什么事都没发生过的老榆树，喃喃自语：
“傻小子，你不懂啊……这老林子里的规矩，那不是迷信，那是祖祖辈辈用命换来的教训。那‘吊死鬼儿’吊着的不是树，是咱们伐木人的命啊……”
从那以后，红旗林场的伐木工再没人敢碰“吊死鬼儿”。即便非砍不可，也必定严格遵守老规矩——先“问路”，再量尺寸，下锯时紧闭着嘴，生怕惊扰了那些悬在半空中的“索命绳”。
（故事讲完，屋里静得可怕，只有灶膛里柴火轻微的噼啪声）
掌柜的，这个够实在了吗？咱们伐木人的故事，没有狐仙鬼怪，可这白山黑水间的规矩，比任何精怪都来得沉重。