霜降刚过，老槐树的叶子落得差不多了，枝桠挑着灰蒙蒙的天。王桂英把最后一筐雪梨搬进灶房时，裤脚沾了层薄霜，跺跺脚，霜粒簌簌往下掉。灶台上的粗瓷盆里，冰糖已经码得齐整，大块的像白玉，小块的像碎星子，阳光从窗棂漏进来，照得糖块泛着暖光。
“娘，今儿炖雪梨啊？”闺女兰芝掀着门帘进来，辫子上还缠着围巾的流苏，鼻尖冻得通红。她凑到盆边捏起块碎冰糖，往嘴里一丢，含含糊糊地说，“真甜，比灶糖还润。”
王桂英拍掉她手上的糖渣，拿起个雪梨在衣襟上蹭了蹭，刀背“笃笃”敲着梨皮：“你姥姥昨儿捎信来，说这几日总咳，冰糖炖梨最润嗓子。”她的刀工利落，梨皮旋着圈往下掉，露出雪白雪白的果肉，凑近闻，有股淡淡的清香气。
兰芝搬了个小板凳坐在灶前，往灶膛里添了根松针柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊发亮。“娘，您炖的梨为啥比镇上铺子卖的甜？”她看着娘把梨块码进砂锅里，又抓了把冰糖撒进去，冰糖落进梨缝里，像撒了把碎银子。
“傻丫头，”王桂英往锅里舀了勺井水，“铺子的糖是机器熬的，咱这是土冰糖，在缸里窖了三年，糖化得透。”她盖上砂锅盖，用布巾把缝隙缠紧，“再说，火也得讲究——先用松针柴烧旺，让糖块化在梨肉里，再换枣木柴慢慢煨，火性绵，甜味才能渗进梨核里。”
砂锅里“咕嘟咕嘟”响起来，先是细弱的冒泡声，后来越来越沉，像有小珠子在里面滚。兰芝趴在灶台上，鼻子快贴到锅盖上，香味顺着缝隙往外钻，是梨的清甜混着冰糖的醇厚，还有点松针柴的草木香，把灶房里的寒气都泡软了。
“娘，我闻着都不咳了。”兰芝吸着鼻子笑，辫子上的流苏晃来晃去，“姥姥收到这罐梨，肯定说比药还管用。”
王桂英揭开锅盖，热气“呼”地涌出来，在锅沿凝成小水珠，顺着陶土的纹路往下淌。梨块已经炖得半透明，咬一口，果肉绵得像云朵，甜水顺着嘴角往下流，却不齁人，从舌尖甜到喉咙眼，连气都透着香。她用勺子搅了搅，锅底沉着层琥珀色的糖汁，沾在勺上，能拉出亮晶晶的丝。
“装罐时记得多舀点糖汁，”王桂英往瓦罐里盛梨块，“你姥姥牙口不好，这汁子泡馒头，比蜂蜜还润。”瓦罐是粗陶的，外面刻着缠枝纹，装得半满时，她又撒了把干桂花，金黄的小花落在梨块上，香味顿时又添了层雅致的甜。
兰芝抱着瓦罐往邮局跑时，罐口的布巾被风吹得鼓鼓的，甜味顺着风飘了一路。路过老槐树时，她看见张大爷蹲在墙根晒太阳，就掀开布巾让他闻：“张大爷，我娘炖的冰糖梨，甜不？”
张大爷吸了吸鼻子，眯着眼笑：“甜！闻着心里都透亮——你娘的手艺，是把日子的甜都炖进去了。”
可不是嘛，兰芝抱着瓦罐跑，感觉那甜味不光在罐子里，还在心里头——姥姥喝到梨汤时的笑，娘切梨时的认真，灶膛里跳动的火苗，都像这冰糖梨，慢慢炖着，把寻常日子炖得稠稠的、甜甜的，连风里都裹着蜜。