民国三十一年的处暑，关东平原的谷子黄透了，沉甸甸的穗子压弯了秸秆，风一吹，地里翻起金浪。靠山屯的旧粮栈却透着股萧索，土坯墙裂了道缝，木梁上的蛛网沾着谷糠，栈主老孙头蹲在谷仓门口，手里捏着把新收的小米，米粒饱满，泛着珍珠似的光。
“爹，这粮栈早该拆了。”儿子孙大麦推着独轮车过来，车上装着刚碾好的新米，“现在都用洋机器收粮，谁还来这土粮栈？再说……”他往谷仓里瞥了眼，声音压低了些，“这仓里邪性，去年王老五来借谷种，说夜里听见里面有‘沙沙’声，像是有人在翻谷堆。”
老孙头没说话，只是把小米撒在地上，引得几只麻雀扑棱棱飞来啄食。这粮栈是光绪年间建的，四四方方的谷仓能装下上万斤粮食，当年闹饥荒，全屯子就靠这粮栈存的谷种活了下来。可二十年前，老孙头的弟弟孙二柱，为了抢回被土匪抢走的粮食，被打死在谷仓里，尸首就埋在仓角的地底下。
从那以后，谷仓就不太平。每逢阴雨天，里面就传出“哗啦啦”的声响，像是有人在倒谷囤，可打开仓门一看，谷堆纹丝不动，只有仓角的土总像是刚翻过。
孙大麦把新米卸在院里，忽然指着谷仓的窗户：“爹，你看那窗台上！”
老孙头抬头望去，窗台上摆着个粗瓷碗，碗里盛着半碗小米，米粒上还沾着点湿泥，像是刚有人舀过。这碗是孙二柱当年用的，碗沿缺了个角，他认得。
“是你二哥回来了。”老孙头的声音发颤。他记得，二柱生前最爱吃新米熬的粥，说那股子清香能解乏。
当天夜里，下起了秋雨。老孙头躺在粮栈的土炕上，听见谷仓里果然传来“沙沙”声。他披衣起身，举着马灯走过去，仓门虚掩着，里面透出点微光。
推开门，马灯的光照亮了谷仓——谷堆旁蹲着个黑影，正用手往麻袋里装谷子，动作麻利得像当年的孙二柱。黑影穿着件补丁摞补丁的短褂，后心处有个破洞，像是被枪打穿的。
“二柱？”老孙头的声音抖得不成样子。
黑影猛地回头，脸上蒙着层谷糠，看不清模样，可眼睛里的光却亮得惊人。他指了指仓角，那里的土果然是新翻的，还露出半截麻袋，麻袋里的谷子发了芽，绿油油的，像是春天里刚下的种。
“你还记着种谷的日子啊。”老孙头笑了，眼泪却滚了下来。当年二柱总说，处暑过后要选最好的谷子当种，埋在仓角催芽，来年才能丰收。
黑影没说话，只是把装满谷子的麻袋往他面前推。麻袋上绣着个“丰”字，是当年娘亲手绣的，二柱一直带在身上。
老孙头忽然想起，土匪来抢粮那天，二柱就是背着这麻袋谷子，想从后窗逃出去藏种，结果被堵在仓里……他蹲下身，摸着麻袋上的“丰”字，哽咽着说：“当年是哥没用，没护住你，也没护住谷子……”
黑影忽然抓住他的手，往仓角的土里按。老孙头摸到个硬东西，挖出来一看，是个铁皮盒，里面装着本泛黄的账本，上面记着历年的存粮数，最后一页写着行字：“谷种要留足，别让屯里人饿肚子。”字迹苍劲，正是二柱的笔体。
“我知道，我都记着呢。”老孙头把账本揣进怀里，“每年我都留三成谷子当种，屯里谁家要借，我都给。”
黑影看着他，忽然笑了，露出两排白牙。他指了指那些发了芽的谷子，又指了指窗外的田地，然后慢慢站起身，化作一缕青烟，钻进了谷堆里。谷堆上的谷子“哗啦啦”滚下来，盖住了仓角的新土，像是在为他送行。
第二天一早，孙大麦来粮栈，看见爹正蹲在仓角，小心翼翼地把发了芽的谷子移到筐里。谷仓里的谷子堆得整整齐齐，麻袋上的“丰”字在晨光里闪着光。
“爹，这芽谷……”
“你二叔选的种，错不了。”老孙头笑得眼角的皱纹都挤在了一起，“咱这就把它种到地里去，明年保管是个好收成。”
从那以后，老孙头每天都去仓角看看，那些芽谷长得飞快，没多久就抽出了绿苗。有人说，夜里路过粮栈，能看见谷仓里亮着灯，里面传来“沙沙”的翻谷声，还有人在哼着《种谷谣》，调子朴实得像黑土地里长出来的庄稼。
那年秋天，孙二柱藏种的那片地，谷子长得比别处都高，穗子也更饱满。老孙头把新收的谷子留了大半当种，分发给屯里人，说：“这是二柱给咱留的福分。”
后来，旧粮栈还是拆了，在原址上盖了新的仓库。可老孙头坚持在仓角留了块地，每年都种上谷子，说要让二柱看看，屯里人再也不会饿肚子了。
有人说，谷穗成熟时，能看见个穿短褂的年轻人，在地里帮着收割，动作快得像阵风，割过的谷茬齐整整的，像是用尺子量过。
黑土地上的风，年复一年地吹过稻田，带着谷香，也带着。那些藏在谷堆里的牵挂，终究在某个丰收的季节，化作饱满的谷穗，沉甸甸地弯着腰，像是在诉说着一个关于守护与希望的故事。而旧粮栈的记忆，就像那些永远留足的谷种，在岁月里生根发芽，长出满田的金黄，也长出对土地最深沉的敬畏。