民国二十八年的芒种，辽南的麦子刚黄透，空气里飘着麦香。靠山屯外的老磨坊却透着股说不出的沉闷，磨倌老马爷蹲在磨坊门口的青石板上，手里攥着块粗布，反复擦拭着那盘比他岁数还大的石碾，石碾上的纹路被磨得锃亮，映着他浑浊的眼睛。
“马爷，借您的磨坊用用呗？家里的麦子等着磨面呢。”村西头的李二柱背着半袋麦子，站在门口喊。
老马爷头也没抬：“今儿不磨，石碾得歇着。”
“歇着？”李二柱愣了愣，“这石碾打我记事起就没歇过，咋今儿就特殊了？”
老马爷把布往腰里一塞，站起身。他个子不高，背却驼得厉害，像个虾米，可那双眼睛看向石碾时，却透着股不容置疑的执拗：“我说歇着就歇着，要磨明儿再来。”
李二柱撇撇嘴，嘟囔着走了。他知道老马爷的脾气，倔得像块石头，尤其是对这盘石碾，宝贝得跟啥似的，每天天不亮就起来擦，夜里还得去磨坊转两圈，谁要是碰一下石碾上的凹槽，他能瞪你半天。
没人知道，这盘石碾藏着老马爷的心事。
这磨坊是前清时建的，石碾是用长白山运来的青石凿的，盘面上刻着些奇怪的花纹，像字又像画。老马爷的爹是头一任磨倌，临死前拉着他的手说：“这石碾不能空转，尤其是每月十五的夜里，要是听见碾子响，千万别去看。”
他当时没当回事，直到二十岁那年，也是个芒种，他替爹守磨坊。夜里起夜，听见磨坊里传来“咕噜咕噜”的响声，像是有人在推碾子。他以为进了贼，抄起扁担就冲进去，却看见石碾自己在转，盘面上空无一人，只有些细碎的白粉末，像是磨碎的骨头渣。
从那以后，他就信了爹的话。每月十五夜里，他都把磨坊的门锁得死死的，不管里面有啥动静，坚决不靠近。
可今儿不是十五，是芒种。按老规矩，芒种这天得让石碾转一转，说是能“压惊”，保一年风调雨顺。可老马爷早上起来擦碾子时，发现石碾盘上的花纹变了——原本模糊的纹路，像是被人用刀刻过，变得清晰起来，凑在一起竟像个哭丧的人脸。
他心里发慌，总觉得要有啥怪事发生。
日头偏西时，天上忽然阴了下来，乌云像墨汁似的往一块聚，眼看就要下暴雨。村东头的王寡妇抱着一摞刚收的小麦，急急忙忙往磨坊跑：“马爷，行行好，先给我磨点面，娃等着吃馍呢！”
老马爷看着她怀里的小麦，又看了看天，终究是心软了：“就这一回，下不为例。”
王寡妇千恩万谢地把小麦倒在石碾旁的木槽里。老马爷套上家里的老黄牛，吆喝着让它拉碾子。石碾“咕噜咕噜”地转起来，小麦被碾碎，变成雪白的面粉，顺着碾盘的凹槽流进木盆里。
起初一切正常，可碾到一半，老黄牛忽然焦躁起来，不停地刨蹄子，对着石碾“哞哞”叫，死活不肯再往前走。
“咋了这是？”老马爷扬起鞭子，却没舍得落下。这老黄牛跟了他十年，通人性，从没这样过。
他正想上前看看，石碾忽然“咔哒”一声停了。不是老黄牛不肯动，是石碾自己卡住了，像是碾盘底下卡了啥硬东西。
“邪门了。”老马爷蹲下身，往碾盘底下看。黑黢黢的啥也看不见，只能闻到一股淡淡的腥气，像是血混着麦糠的味道。
王寡妇吓得脸都白了：“马爷，要不……不磨了吧？”
“别慌。”老马爷强作镇定，解开老黄牛的缰绳，让它在一旁歇着，自己则找来根铁棍，想把石碾撬开看看。
铁棍刚插进碾盘缝里，就听见“咯吱”一声，石碾盘忽然自己转了半圈，露出底下的东西——不是石头也不是木块，是半截小孩的布鞋，鞋面上绣着朵小莲花，看着眼熟得很。
“这是……”王寡妇忽然尖叫起来，“是俺家妞妞的鞋！她三天前在磨坊附近玩，就穿着这双鞋，后来人找着了，鞋却没了！”
老马爷心里咯噔一下。三天前，王寡妇的小女儿妞妞在磨坊周围失踪，村里人找了两天，最后在河边的芦苇丛里发现了她，人已经没气了，身上没啥伤口，就是眼睛瞪得溜圆，像是受了极大的惊吓。
当时没人知道她的鞋去哪了，没想到竟卡在石碾底下。
他刚想把布鞋拿出来，石碾忽然又转了起来，这次转得飞快，“咕噜咕噜”的响声里，竟夹杂着小孩的哭声，细听之下，跟妞妞平时哭的声音一模一样。
“妞妞？”王寡妇疯了似的想往石碾跟前冲，被老马爷死死拉住。
“别碰！”老马爷的声音都在抖，“这碾子不对劲！”
石碾转得越来越快，盘面上的面粉被甩得四处都是，像是下雪。那些刻着的花纹忽然渗出暗红色的液体，顺着纹路流淌，把“人脸”染得通红，看着格外吓人。
“救命啊！”王寡妇瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。
就在这时，天上“咔嚓”一声劈下道闪电，照亮了磨坊。老马爷看见石碾盘上，竟蹲着个小小的黑影，背对着他，像是个扎着羊角辫的女娃，正用小手往石碾上撒着啥东西。
闪电过后，黑影就不见了。石碾也慢慢停了下来，一切恢复了平静，仿佛刚才的一切都是幻觉，只有那半截布鞋还卡在碾盘底下，散发着淡淡的腥气。
暴雨“哗哗”地下了起来，冲刷着磨坊的地面，也冲刷着石碾上的暗红液体，很快就没了痕迹。
老马爷把吓傻的王寡妇送回家，自己则回到磨坊，用铁棍撬开石碾，把那半截布鞋取了出来。布鞋是湿的，像是刚从水里捞出来，鞋布里还裹着些细碎的骨头渣，跟他二十岁那年看见的一模一样。
他这才明白，爹为啥说石碾不能空转。这盘碾子，怕是早就成了邪祟的“食盆”。
夜里，雨还在下。老马爷没睡，坐在磨坊门口，手里攥着那半截布鞋，烟袋锅里的火明明灭灭。他想起妞妞出事前，总爱来磨坊玩，围着石碾转圈，喊他“马爷爷”，声音脆生生的。
“是我没看好你啊……”他对着石碾喃喃自语，老泪顺着皱纹往下淌。
后半夜，磨坊里又传来“咕噜咕噜”的响声。老马爷站起身，这次没拿扁担，手里攥着把磨得锋利的凿子——他要弄明白，这石碾底下到底藏着啥东西。
他推开磨坊的门，里面漆黑一片，只有石碾转动的声音在响。他点燃油灯，照亮碾盘，盘面上空荡荡的，可那些花纹却在蠕动，像是活的虫子。
他走到石碾旁，举起凿子，对着花纹最清晰的地方狠狠砸下去！
“咔嚓”一声，石碾的表层裂开道缝，暗红色的液体从缝里涌出来，带着浓烈的腥臭味。石碾转动的声音停了，磨坊里响起一声凄厉的尖叫，像是无数个小孩在哭。
老马爷不管不顾，继续用凿子砸，直到石碾盘裂开个大洞。洞里面没有骨头渣，只有一团黑乎乎的东西，像是头发，又像是烂泥，不停地蠕动着，发出“滋滋”的响声。
“原来是你在作祟！”老马爷认出这东西，是他小时候在磨坊墙角见过的“阴苔”，黑黢黢的，专在潮湿的地方生长，老一辈人说，这东西吸了太多死人的怨气，会成精害人。
他想起爹生前留下的一瓶黑狗血，赶紧从墙角翻出来，拔开塞子就往洞里倒。黑狗血落在那团东西上，发出“滋啦”的响声，冒出白烟。那东西剧烈地扭动起来，尖叫着往石碾深处缩去。
老马爷没给它机会，把带来的艾草点燃，扔进洞里。艾草燃起大火，把那团东西裹在里面，烧得噼啪作响，尖叫声渐渐变成了呜咽，最后彻底没了声息。
火灭了之后，洞里只剩下一堆灰烬。石碾盘上的花纹也跟着消失了，露出青石原本的颜色，干干净净的，像是从未有过那些诡异的图案。
第二天，雨停了。村里人发现老马爷倒在磨坊里，手里还攥着那把凿子，已经没了气息，脸上却带着解脱的笑。石碾盘裂开个大洞，洞里的灰烬被风吹散，露出底下的黄土。
王寡妇来磨坊时，抱着老马爷的尸体哭了半天。她在石碾旁挖了个坑，把老马爷埋了——他守了一辈子磨坊，也该在这儿歇歇了。
后来，村里又请了个磨倌，可新磨倌总说夜里听见小孩哭，没干仨月就走了。没人再敢用那盘石碾，老磨坊渐渐荒了，石碾上长满了青苔，像是被岁月遗忘的伤疤。
只有王寡妇，每年芒种这天，都会来磨坊看看，给老马爷的坟烧点纸，也给石碾上撒把新收的麦子。她说，马爷是好人，妞妞在那边，有马爷照着，不会再受欺负了。
风吹过老磨坊的窗棂，呜呜咽咽的，像是有人在哼着不成调的童谣。黑土地上的麦子一茬茬地熟，却再也没转起来，只把那些关于守护与救赎的故事，藏在了裂开的石缝里，在雨打风吹中，慢慢沉淀成时光的印记。