景德镇往南三十里，有座废弃了半个世纪的古窑，当地人叫它。窑口荒草丛生，窑身布满裂纹，远远望去，像个蹲伏在荒野里的巨兽。
老辈人说，这窑最后一次开窑，是民国三十七年。那时窑主请来了一位神秘的把桩师傅，姓陶，没人知道他的全名，都叫他陶师傅。陶师傅烧瓷的手艺出神入化，据说能烧出雨过天青那种绝色。可就在那窑瓷器即将出窑时，一场莫名的大火把整个窑厂烧了个精光，陶师傅也葬身火海。
自那以后，这窑就邪性起来。每逢月圆之夜，窑里就会透出红光，像是有人在烧窑。更怪的是，有人曾在深夜听见窑里传出拉坯的声音，还有人在窑口捡到过破碎的瓷片，那瓷片上的釉色，竟是失传已久的。
镇上的老人都说，那是陶师傅的鬼魂还在窑里烧瓷。
今年开春，美院来了个陶瓷系的教授，叫陈逸飞。他是个瓷痴，听说鬼窑的传说后，非要去看个究竟。
陈教授，那地方去不得啊！向导老周连连摆手，前年有个摄影师进去拍照，相机里全是鬼影！
陈逸飞不以为然：老周，咱们搞艺术的，还信这些？
考察队到达古窑时，已是黄昏。残阳如血，给破败的窑身镀上一层诡异的金光。窑口黑黢黢的，像一张择人而噬的巨口。
陈逸飞绕着古窑仔细勘察。窑身的裂纹像是某种神秘的符咒，窑口的砖石被多年的窑火熏得乌黑发亮。他伸手抚摸窑壁，忽然感到一阵灼热，仿佛窑火刚刚熄灭。
你们感觉到了吗？他问队员。
众人都摇头。只有老周脸色发白，喃喃道：是陶师傅...他又在装窑了...
当晚，考察队在窑厂旁的破屋里宿营。陈逸飞独自整理着白天的资料，直到深夜。就在他准备休息时，窗外忽然传来一阵奇异的声响：
啪...啪...啪...
是陶车转动的声音！伴随着还有哼唱小调的声音，苍凉古朴，在寂静的荒野里格外清晰。
陈逸飞猛地起身，抓起手电就往外跑。古窑前空无一人，只有月光如水银般泻在窑场上。但他分明听见，那声音还在继续，而且越来越清晰：
揉泥要揉九九八十一遍，拉坯要拉七七四十九转...
就在这时，他看见窑口里，隐约出现了一个模糊的身影。那人正在陶车前忙碌着，身形矫健，动作行云流水。
谁在那里？陈逸飞厉声喝道。
那身影缓缓转身——是个精瘦的中年人，围着条破旧的围裙，脸上沾着泥点，眼神却亮得吓人。
在下姓陶，那人拱手施礼，这窑的把桩师傅。
陈逸飞倒吸一口凉气：你...你不是已经...
死了？陶师傅苦笑，是啊，死在窑里了。可这窑瓷器还没烧成，我走不了啊。
原来，陶师傅祖上三代都是烧窑的，传下一门绝技：能烧出窑变无双的极品瓷器。那窑本要烧制一批进贡的瓷器，其中有一件九龙戏珠大缸，是他毕生心血。谁知开窑前夜，窑厂突然起火...
那火起得蹊跷，陶师傅眼神一暗，是有人纵火...
陈逸飞这才注意到，窑厂四周不知何时出现了更多模糊的身影，都在默默地忙碌着——和泥的，拉坯的，上釉的...他们都是当年窑厂的工匠。
他们...也都留在这里？
陶师傅点头：窑厂毁了，大家无处可去，就都留在这儿陪我了。
这时，一个年轻工匠飘然而至：师傅，泥料醒好了，可以拉坯了。
陶师傅对陈逸飞拱手：先生既然能看见我们，就是有缘人。可否赏光，看我们烧完这窑瓷器？
陈逸飞还没来得及回答，窑火已经燃起。整个窑厂顿时热闹起来，工匠们各司其职，一场跨越阴阳的烧窑开始了。
他看见陶师傅亲手拉制那口九龙大缸，手法精妙绝伦。其他工匠也都全神贯注，每一个步骤都一丝不苟。
就在大缸即将入窑时，异变突生。窑厂四周突然阴风大作，那些工匠的身影开始变得模糊不清。
不好！陶师傅惊呼，天快亮了！
陈逸飞这才发现，东方已经泛白。窑厂里的身影越来越淡，窑火也渐渐熄灭。
先生，陶师傅的身影已经开始透明，帮我们个忙...把我们的骨灰...撒在窑里...让我们...真正烧成这窑瓷器...
第一缕阳光照进窑厂时，古窑前已经空无一人。只有陈逸飞还站在原地，手中不知何时多了一个小小的陶罐。
回城后，陈逸飞查阅了大量资料，终于找到了陶师傅后代的下落。原来窑厂失事后，工匠们将陶师傅和几个主要工匠的骨灰收殓，一直存放在一个旧陶瓮里。
经过多方奔走，陈逸飞说服了他们的后人，在一个月圆之夜，带着骨灰回到了古窑。
当他把骨灰轻轻撒入窑口时，窑火突然重燃。这一次，他看见陶师傅带领着所有工匠，在月光下完成了那窑瓷器的烧制。
开窑时，一件件精美的瓷器呈现在眼前，尤其是那口九龙大缸，釉色流光溢彩，九条游龙栩栩如生，仿佛随时要破壁而出。
烧成后，陶师傅对着陈逸飞深深一揖，身影渐渐化作点点星火，融入窑火之中。其他工匠也依次行礼，随之而去。
从此，古窑再没有传出过诡异的声音。陈逸飞将这段经历写进论文，并在当地政府的支持下，对古窑进行了保护性修复。
如今，这里成了陶瓷爱好者的圣地。每年陶师傅的忌日，都会有陶艺家来此祭窑。老人们说，这时总能感觉到，好像有一整个窑厂的工匠在暗中指点。
古窑幽幽，烧不尽匠心独运。那些执着的身影，不是冤魂不散，而是对技艺的最终坚守。 每当月圆之夜，细心的人还能在窑口看见一些模糊的手印，仿佛陶师傅刚刚封窑，转身走进了历史的长河。那口九龙大缸的真品至今下落不明，但仿制品却成了当代陶瓷艺术的巅峰之作。有人说，在某个特别的夜晚，能看见缸上的游龙在月光下缓缓游动，那是陶师傅在用另一种方式，继续着他的陶瓷梦。