在东北的屯子里，几乎每个老屯都有一口上了年岁的老井。井水甘冽，养活了不知多少代人。可也有些井，因为年代久远，淹死过人，或是发生过什么邪乎事，便渐渐荒废了，成了人们口中忌讳莫深的“锁魂井”。据说，那井底连着黄泉，怨气重的，能把活人的魂儿给勾下去。
咱们今天要讲的，就是这么一个关于老井和勾魂的故事。
这故事发生在嫩江平原一个叫“七家户”的老屯。屯子当间儿，有口不知哪朝哪代留下的老井，井口用巨大的青石垒砌，上面布满了厚厚的青苔和岁月磨蚀的痕迹。井水早已浑浊不堪，散发着一股淤泥和水草的腥气。井口边立着一块半人高的石碑，上面模糊地刻着“慎近”两个古字。
老辈人说，这口井邪性。清末时候，屯里一个大户人家的丫鬟，因为被主子冤枉偷了东西，一时想不开，投了这口井。等人捞上来，身子都泡胀了。自那以后，这井就不太平。先是打上来的水带着一股淡淡的血腥味，后来夜里常有女人呜呜的哭声从井里传出来。再后来，接连有两个晚上喝醉了酒、在井边撒尿的汉子，第二天被人发现淹死在井里，死状安详，脸上甚至还带着诡异的笑容，仿佛是自己心甘情愿跳下去的。
从此，这口井就被视为“锁魂井”，屯里人用一块巨大的磨盘石盖住了井口，严禁任何人靠近，尤其是小孩和八字轻的人。
屯子里有个半大的小子，叫狗剩，十五六岁，正是天不怕地不怕的年纪。他爹是屯里的木匠，常年在外面做活，家里就他和娘相依为命。狗剩性子野，好奇心重，对那口被封死的老井充满了各种想象。屯里孩子玩闹时，都离那井远远的，唯有狗剩，常偷偷趴在磨盘石的缝隙处，使劲往里瞧，虽然除了漆黑一片，什么也看不到。
“有啥好怕的？不就是口废井吗？”狗剩常对玩伴们说，“我看啊，就是大人们自己吓唬自己！”
这年夏天，天气异常闷热。狗剩和几个伙伴在屯里玩“捉迷藏”，轮到他躲时，他鬼使神差地就跑到了那口老井附近。眼看“鬼”要追来了，他情急之下，看到盖井的磨盘石因为年久移位，边上露出了一道窄窄的缝隙，刚好能容一个瘦小的身子钻进去。他想也没想，一猫腰，就钻到了那巨大的磨盘石底下，紧贴着冰凉的井台壁藏了起来。
外面伙伴们寻找的脚步声和呼喊声渐渐远去，四周安静下来。狗剩刚松了口气，却突然听到一阵极其细微的声音。
那声音……是从井里传来的！
像是一个女人在哼唱着什么古老的、不成调的歌谣，声音幽怨，断断续续，仿佛来自地底深处。又像是有人在用指甲，一下一下，轻轻地刮挠着井壁的内侧，发出“窸窸窣窣”的声响。
狗剩浑身的汗毛瞬间立了起来，心脏“咚咚”地擂着胸膛。他屏住呼吸，一动不敢动。
就在这时，一股冰冷的、带着浓重湿气和淤泥腥味的风，从井口的缝隙里吹了出来，拂过他的后颈。狗剩猛地一哆嗦，感觉那风像是有生命一般，缠绕着他，往他耳朵里、鼻子里钻。一个带着回音的、飘忽的女人声音，直接在他脑海里响了起来：
“下来……陪陪我……下面……好冷……好孤单……”
那声音充满了无尽的哀怨和诱惑，狗剩的眼神开始变得迷茫，心里涌起一股强烈的冲动——他想下去看看，看看井底到底有什么？是不是真的有一个穿着白衣的女人在等着他？
他的身体不由自主地向前倾，手不由自主地伸向那漆黑的井口缝隙……
“狗剩！狗剩！你死哪儿去啦！”
就在这时，他娘焦急的呼喊声由远及近，如同惊雷般在他耳边炸响。狗剩猛地一个激灵，清醒过来，发现自己半个身子都快探进那缝隙里了！他吓得怪叫一声，连滚带爬地从磨盘石底下钻了出来，脸色惨白如纸，头也不回地朝着娘声音的方向狂奔而去。
回到家，狗剩一头扎进炕里，蒙上被子，浑身抖得像筛糠。无论他娘怎么问，他都咬紧牙关，不敢说出刚才的经历，只是反复说：“井……井里有东西……”
当天晚上，狗剩就发起了高烧，胡话连篇。一会儿喊“别抓我”，一会儿又痴痴地笑，对着空气说“姐姐，你唱得真好听”。请了屯里的赤脚医生来看，灌了药，却毫无效果，体温反而越来越高。
狗剩娘急得直掉眼泪，没办法，只好去求屯里最年长、也最懂这些邪门事儿的韩老太太。
韩老太太快九十了，眼睛半瞎，耳朵却灵得很。她听完狗剩娘的哭诉，又让人扶着到那老井边转了一圈，用她那干枯的手摸了摸冰凉的井台石，长长地叹了口气。
“唉……是井里的那个‘淹死鬼’，看上你家狗剩了。”韩老太太浑浊的眼睛里透着凝重，“那东西怨气重，这么多年没找到替身，好不容易碰上狗剩这样八字轻、阳气又不稳的半大小子，又自己送上门去，它这是要勾他的魂下去顶替自己，好让自己解脱啊！”
“那……那可咋办啊？韩奶奶，您可得救救狗剩啊！”狗剩娘“噗通”一声跪在了地上。
韩老太太沉吟良久，才缓缓说道：“这事麻烦。那东西困在井底多年，怨气已成气候。寻常的送神符咒怕是压不住它。得用‘血食’安抚，再请‘镇物’，强行封井！”
所谓的“血食”，并非活物，而是用三牲（猪、羊、鸡）的头，煮熟了，配上馒头、酒水，在井边祭祀。而“镇物”，则需找一块受过香火、有年头的“泰山石敢当”，或是年代久远、杀过生的古旧兵器，沉入井底，以其煞气镇住怨魂。
事不宜迟，狗剩爹也被从外乡叫了回来。一家人凑钱，赶紧备齐了三牲祭品。又在韩老太太的指点下，从屯里一个破败的老祠堂墙角，挖出来半截生锈的、据说是当年义勇军留下的老马刀。
祭祀选在第二天正午，阳气最盛的时候进行。韩老太太亲自主持，她在井边摆上香案，将三牲头供奉好，点燃香烛，口中念念有词，是在对井里的怨魂陈说利害，劝它接受供奉，放过狗剩，另寻超生之路。
说来也怪，那香点燃后，燃起的烟柱不是袅袅上升，而是打着旋儿，直往那井口的缝隙里钻，仿佛真有什么东西在吸食一般。
祭祀完毕，狗剩爹和几个胆大的族人，合力将那半截锈迹斑斑的马刀，用红布包裹了，顺着磨盘石的缝隙，小心翼翼地沉入了深不见底的古井之中。
那马刀落入井水，发出“噗通”一声沉闷的响声，仿佛砸进了什么粘稠的物体里。紧接着，井里似乎传来一声极其细微、充满不甘的嘶鸣，随即彻底恢复了死寂。
说来也奇，就在镇物沉井之后，家里高烧不退、胡话连篇的狗剩，突然浑身一颤，吐出一口带着腥味的黑水，随后体温便开始缓缓下降，沉沉睡去。
狗剩在床上将养了半个多月，人才慢慢恢复过来，只是脸色始终有些苍白，精神也大不如前，仿佛被抽走了一部分元气。他再也不敢靠近屯子里任何一口废弃的井，甚至对水深的地方都产生了恐惧。那段在老井边的恐怖经历，成了他一生都无法摆脱的梦魇。
而那口老井，在沉入镇物之后，似乎真的平静了下来。夜里再也听不到女人的哭声，井口吹出的风也不再那么阴冷刺骨。但屯里人依旧不敢掉以轻心，他们用水泥和砖头，将磨盘石的缝隙彻底封死，又在井台周围垒起了一圈矮墙，严禁任何人靠近。
韩老太太在事后对屯里人说：“这井啊，吸了太多年的阴气和怨气，早就成了‘阴眼’。这次虽然暂时镇住了，但根子上的问题没解决。咱们屯子，迟早得想办法把这井给彻底填了，或者请真正有道行的人来做一场大法事，超度了里面的亡魂，才能一劳永逸。”
然而，填井工程浩大，请高僧道士花费不菲，这事也就一年年地拖了下来。那口被彻底封死的老井，依旧像一块丑陋的伤疤，留在七家户屯的中心，提醒着每一个路过的人，在那深不见底的黑暗之中，可能依旧锁着一个渴望替代品的、冰冷的灵魂。
而“老井回魂”的故事，也一代代传了下来，成为大人们告诫孩子远离危险水域时，最常提起的、毛骨悚然的真实鬼话。它告诫后人：有些年深日久的禁忌之地，凝聚着无法消散的怨念，绝非儿戏。好奇心不仅能害死猫，更能勾走人的魂。