在长白山最深最老的林子里，流传着一句话：“七两为参，八两为宝，九两以上，近妖通灵。”说的是那成了形、有了气候的老山参，已非凡草，而是汇聚了山川精气、日月灵光的精怪。动了它，是福是祸，难说得很。
这故事发生在伪满时期，长白山脚下一个叫“参谷”的地方。谷里有个年轻的放山（挖参）人，名叫石根，是个孤儿，吃百家饭长大，跟着老把头（挖参队伍的领头人）学了些寻参的本事。他年轻气盛，胆大妄为，一心想挖到一苗“大棒槌”（大人参）出人头地，对老辈人传下来的那些“抬参”（挖参）的规矩，比如不喧哗、不贪多、留籽保种、祭拜山神老把头等等，常常阳奉阴违。
这年秋天，石根独自一人进了据说有老参出没的“干饭盆”——那是一片极易迷魂的原始森林。他仗着年轻力壮，在林子里钻了三天，带的干粮快吃完了，却连参毛都没见着一根。正心灰意冷时，忽然在一处背阴坡的椴树林下，看到了一片异样的“红榔头”（人参籽）。那籽实红得滴血，在墨绿的苔藓地上格外扎眼。
石根心头狂跳，小心翼翼地拨开杂草，露出参秸（人参茎叶）。五品叶！他激动得手都抖了。更让他震惊的是，当他用“快当签子”（挖参工具）轻轻拨开周围的腐殖土时，露出的参体，竟隐隐呈现出一种近乎人形的轮廓，芦头（根茎）细长密布，仿佛老人的皱纹，主根肥硕，须根纤长，皮色老黄，透着一股难以言喻的灵韵。
“宝！绝对是旷世奇宝！”石根眼睛都红了，什么规矩都抛到了脑后。他迫不及待地拿出红绳、铜钱，就想往参秸上系——这是防止“参娃娃”跑掉的规矩。可就在红绳即将触碰到参秸的瞬间，他耳边似乎听到了一声极轻微、极苍老的叹息，带着无尽的悲凉。
石根一愣，四下张望，除了风吹过树梢的沙沙声，什么也没有。他甩甩头，只当是幻觉，利索地系好红绳，开始小心翼翼地破土抬参。
这苗参的根须长得超乎想象，深深扎入地下，盘根错节，仿佛与整片山林的地脉相连。石根花了整整一天工夫，累得筋疲力尽，才终于将这苗巨参完整地请了出来。参体足有成人小臂粗细，形态逼真，宛如一个蜷缩沉睡的耄耋老人。在夕阳的余晖下，参体表面竟然隐隐流动着一层温润的光泽。
巨大的喜悦冲昏了石根的头脑。他脱下褂子，将老参仔细包好，背在身上，连夜就往山外赶。他仿佛已经看到了县城参行掌柜那震惊的眼神，听到了白花花的大洋叮当作响的声音。
然而，他没能走出“干饭盆”。
无论他怎么走，最终都会回到那棵被他挖走老参的椴树下。指南针失灵，天上的星星也模糊不清。他像一只没头苍蝇，在熟悉的林子里打着转。更可怕的是，他总觉得背后有什么东西在跟着他，不是脚步声，而是一种滑腻的、贴着地皮移动的声音，还有那若有若无的、苍老的叹息声，越来越清晰。
恐惧开始像冰冷的藤蔓，缠绕住石根的心脏。他想起了老把头的话：“那成了精的老参，是山神爷的宝贝，挖不得。挖了，就是断了地脉，要遭天谴的！”
第三天，石根带的最后一点干粮也吃完了。他又累又饿，靠在一棵老松树下喘息。迷迷糊糊中，他仿佛看到那个被他挖出的“参老人”就站在他面前，不再是植物的形态，而是一个穿着土黄色衣衫、面容模糊的老者。老者没有眼睛，只有两个空洞，流淌着暗红色的、如同参汁般的液体。他张开嘴，发出的正是那苍老悲凉的叹息：
“唉……贪念……断我灵根……绝我生机……此恨……难消……”
石根吓得魂飞魄散，猛地惊醒，发现天已经黑了。林子里伸手不见五指，只有不知名的夜枭在凄厉地叫着。他再也撑不住，发疯似的狂奔起来，荆棘划破了他的衣服和皮肉，他也浑然不觉。
天亮时，他终于连滚带爬地摔出了“干饭盆”，被进山采药的邻村人发现，抬回了参谷。
回到自家的破茅屋，石根如同换了一个人。眼神呆滞，浑身发抖，嘴里反复念叨着：“参老人……血……他在哭……” 他把那苗用命换来的老参紧紧抱在怀里，谁也不让碰。
村里最有经验的老把头闻讯赶来，一看石根的模样和那苗灵气逼人却又隐隐透着不祥的老参，脸色顿时沉了下来。他掰开石根的手，仔细端详那苗参，当他的手指触碰到参体主根上一处不起眼的、颜色略深的疤痕时，他猛地缩回手，失声叫道：“泣血疤！这是老参泣血，大凶之兆啊！”
老把头告诉惊恐的村民，传说中通了灵性的老山参，若被强行挖出，心怀巨大怨念，其本体上便会凝结出这种如同泪痕血渍的疤痕。这东西已非凡药，而是怨气的结晶！留着它，会招来山林的报复，祸及整个村子！
果然，从石根回来的那天起，参谷就开始怪事连连。先是村里的井水变得浑浊，带着一股土腥和淡淡的苦涩味，像是参汁。接着，家家户户供奉的山神爷牌位，无缘无故地开裂或倾倒。夜里，总能听到山林里传来呜呜的风声，那风声不似往常，倒像是一个老人在压抑地哭泣。
最邪门的是，村里几个和石根一起放过山的老人，接连病倒，症状都一样：浑身无力，皮肤干瘪起皱，像是被抽干了水分，嘴里说着胡话，内容都和“参老人索命”有关。
恐慌再次笼罩了小小的参谷。村民们聚集在石根家外，要求他把那“不祥之物”处理掉。
石根蜷缩在炕角，死死抱着老参，眼神涣散，已然半疯。老把头知道，这事已非人力所能轻易化解。他沉痛地对村民们说：“山神的愤怒，需要平息。这‘参怨’，需得用最诚心的忏悔和仪式来化解。咱们得‘祭山’！”
在老把头的组织下，全村人行动起来。他们在村口设下祭坛，摆上三牲祭品，点燃香烛。没有萨满，老把头便以最古老的方式，带领全村老幼，朝着长白山的方向，齐齐跪拜。
老把头用他那苍凉沙哑的嗓音，高声祷告：“山神老把头在上！参谷子孙无知，冒犯仙灵，挖了不该挖的灵根，断了山川的气脉！今已知错，愿奉还仙体，祈求山神爷息怒，保佑一方平安！”
他让几个壮小伙，强行从石根怀里请出那苗老参。说来也怪，那老参一离开石根的怀抱，原本温润的光泽瞬间黯淡，那“泣血疤”却显得更加暗红刺眼。
老把头亲自捧着老参，带领村民，一步步走向“干饭盆”的边缘。他们不敢再深入，选了一处风水上佳、土质肥沃的向阳坡，挖了一个深坑。老把头将老参恭恭敬敬地放入坑中，如同安葬一位逝去的长者。他再次带领众人跪拜，然后将泥土缓缓覆盖上去。
“仙家归位，恩怨两清……魂归山林，福泽后人……”老把头喃喃念诵着。
仪式完成，人们惴惴不安地回到村里。说来也怪，第二天，村里的井水就恢复了清澈。病倒的老人虽然没有立刻痊愈，但病情不再恶化。山林里的“哭声”也消失了。
只有石根，没能熬过去。他在老参被重新安葬后的第三天夜里，悄无声息地死在了炕上。死状极为骇人，全身干瘪，皮肤皱得像老树皮，仿佛一身的精血都被吸干了。他双目圆睁，瞳孔里凝固着无尽的恐惧。
老把头看着石根的尸体，长叹一声：“贪念一起，万劫不复。他沾了‘参怨’，心神已被侵蚀，魂魄早就被勾走了……这，就是山神的惩罚啊。”
自此以后，参谷的人进山放山，更加恪守古训，心存敬畏。他们不再追求那“近妖通灵”的九两大参，只取所需，留籽保种。而那苗被重新安葬的“泣血”老参，则成了参谷人教育后辈的活教材。
偶尔有胆大的年轻人问起那“干饭盆”里是否还有那样的老参，老人们总会眯起眼睛，望着云雾缭绕的远山，幽幽地说：“有，当然有。但它们不属于咱们凡人。那是山神爷的座下童子，动了，就是要用命来还的债。”
长白山的原始森林依旧沉默着，它孕育着无尽的宝藏，也隐藏着古老的法则。那苗深埋地下的“泣血”老参，或许早已与山峦融为一体，但它所警示的——对自然的敬畏，对贪欲的克制——却如同林间的风，世代回荡在参谷人的心头。