好的，咱们来讲第五集。这一集，说的是“家鬼”。
---
山魈的事儿过去后，我像是被抽走了一股心气儿，整个人瘟头瘟脑的，晚上睡觉都得用被子蒙住头，留条缝喘气。屯子里入了秋，白天还好，夜里那风刮起来，带着哨音，卷着枯叶，打在窗户纸上哗啦啦响，听着就像好多人在外头絮絮叨叨。
我家那老屋，算是我太爷爷那辈儿盖的，房梁被烟火熏得乌黑油亮，墙角的青砖都磨圆了边儿。年头久了，难免就有些说不清道不明的“老气”。以前我小，觉不着，自打从山里吓那一回，好像就开了某个口子，对屋里屋外的动静格外敏感起来。
先是夜里总听见堂屋有脚步声。
不是贼。那脚步声很轻，慢悠悠的，从东屋走到西屋，像是在踱步，又像是在找什么东西。有时候还会停在灶台边，传来轻微的、像是挪动锅盖的响动。我吓得缩在被窝里发抖，用脚蹬炕那头的姥姥。
姥姥迷迷糊糊地“嗯”一声，翻个身，嘟囔一句：“没事，是你太奶奶巡夜呢，看看灶火熄干净没，怕走了水（失火）。”
我太奶奶？我都没见过她老人家！听说是个极爱干净、一辈子勤俭的老太太。
过了几天，我又发现不对劲。我那双开春时娘给纳的、鞋底快磨穿了的旧布鞋，明明睡前脱在炕沿底下，鞋头朝外。可第二天早上起来，鞋却并排摆得整整齐齐，鞋头还冲里了。
还有灶台上那个掉了茬的粗瓷碗，我亲眼看见它放在锅台左边，一转身的功夫，它就跑到右边去了。
这些小事，零零碎碎，不吓人，却硌应人，像是有个看不见的影子，无声无息地跟你在一个屋里过日子。
真正的吓人，出在腊月二十三，小年那天。
按规矩，小年要祭灶，送灶王爷上天言好事。姥姥提前好几天就蒸好了黏豆包，买了关东糖（麦芽糖），就等着晚上摆供。
那天下午，天阴沉得厉害，像是要下雪。我在外头玩疯了，回家时棉袄袖子刮了个口子，棉花都露出来了。我怕姥姥骂，偷偷把棉袄塞进堂屋墙角装破烂杂物的旧木箱里，想着等过了年再说。
晚上，姥姥在灶王爷画像前摆上豆包、关东糖，点了三炷香，嘴里念念有词，大概是请灶王爷多吃糖，粘住嘴，上天多说好话之类的。香烟袅袅，屋里弥漫着一股好闻的香火气和甜味。
仪式刚完，姥姥正要收拾，忽然像是想起了什么，扭头问我：“森儿，你下午是不是动堂屋那旧箱子了？”
我心里咯噔一下，支支吾吾不敢说。
姥姥脸色有点不对，走到那旧木箱前，伸手摸了摸箱子盖上的灰，又凑近闻了闻。
我也跟着凑过去，这一闻，浑身汗毛都立起来了！
那旧箱子的缝隙里，竟然飘出一股极其微弱的、像是……什么东西腐烂了的腥臭气！这味道，跟我家平时干净（虽然旧）的气息格格不入。
姥姥猛地掀开箱子盖。我那件破棉袄还在最上面。她把我棉袄拎出来，伸手往箱子底下一摸，脸色瞬间变得铁青！
她掏出来的，是一小截已经干枯发黑、缠着几根花白头发的东西，看着像是……某种动物的爪子？那腐烂的腥气，正是从这东西上散发出来的！
“作死啊！”姥姥声音都变了调，一把将我拽到身后，盯着那截干枯的爪子，眼神锐利得像刀子，“哪个缺德带冒烟的，往家里塞这‘绝户桩’！”
“绝户桩？”我吓得腿肚子转筋，这名字听着就歹毒！
“就是咒人家破人亡的脏东西！”姥姥气得手直抖，“把这带着死人头发、用邪法炮制过的畜生爪子塞进你家宅子里，日子久了，煞气侵入，轻则家宅不宁，重则……唉！”
我这才明白，为什么这段时间家里老是怪事不断！那夜里的脚步声，挪动的碗筷，根本不是我太奶奶！是这脏东西引来的不干净的气息，搅得家宅不安！
“那……那咋办啊姥？”我带着哭腔问。
姥姥没说话，眼神在那旧箱子和灶王爷的画像之间扫了几个来回，像是明白了什么。她冷笑一声：“选在小年祭灶的时候发作，想借着灶王爷上天的由头，把晦气也一并带上去？打的好算盘！”
她不再犹豫，吩咐我：“去，舀一碗清水，再抓一把糯米来！”
我赶紧照办。姥姥接过清水和糯米，先把那截散发着恶臭的干枯爪子用一块破布包好，放在地上。然后，她含了一大口清水，对着灶王爷的画像，“噗”地喷出一片水雾。
说也奇怪，那水雾落到画像上，画像似乎微微动了一下。
紧接着，姥姥抓起那把糯米，口中念念有词，猛地撒向那个用破布包着的脏东西！
“嗤——”
一声轻微的、像是烧红的烙铁放进水里的声音响起。那破布包里竟然冒起一股极其细微的、带着恶臭的黑烟！
几乎在同一时间，我好像听见堂屋角落里，传来一声极其短暂、充满怨毒的啜泣声，像是个女人的声音，尖细得刺耳，一闪就没了。
姥姥像是没听见，又抓了一把糯米，撒在我家门槛内外和窗户根底下。
做完这些，她拿起那个还在微微冒黑烟的破布包，走到院子里，找了个铁盆，一把火把它烧成了灰。那燃烧的味道，恶臭扑鼻，好久才散。
回到屋里，姥姥显得很疲惫，她看着重新变得安宁的堂屋，叹了口气：“家宅不安，有时候是外鬼，有时候……是家贼啊。”
她没再说下去，但我好像懂了点什么。屯子里就这几十户人家，谁跟谁家有点陈年旧怨，大人们心里都清楚。
那一晚，我睡得格外踏实，再没有听见那些奇怪的脚步声。
只是后来听说，屯子西头那个跟我们家因为宅基地有点过节的王老歪家，没过多久，他家那头最壮实的老黄牛，好端端的就病死了。
姥姥知道后，只是摇了摇头，什么都没说。
而我家堂屋那个旧木箱，第二天就被姥姥劈了，当柴火烧了。火光很旺，映得姥姥的脸明明暗暗。