芒种时节，古玩街飘着新麦的清香。张奶奶的院里晒着刚收的麦粒，金黄的颗粒堆成小山，孩子们光着脚在麦堆旁跑，麦粒粘在鞋底，踏出串沙沙的响。陈默坐在听骨轩的门槛上，手里掂着杆老骨秤——秤杆是用牛骨磨的，秤星嵌着铜丝，是张爷爷年轻时给粮行收粮用的，如今被张奶奶找出来，说要称称今年的新麦有多重。
“素面馆蒸了新麦馒头！”疯和尚捧着个竹篮跑过来，馒头的热气透过竹篾缝隙往外冒，混着麦香扑人满脸，“老和尚说，芒种要吃新麦，叫‘尝新’，能沾点丰收的喜气。”他把馒头往骨秤上一放，秤砣滑到最末端，才勉强压平，“你看这馒头，实诚！”
苏清月正对着张奶奶的旧账本发呆，账本纸页泛黄，上面用毛笔写着“民国二十三年，收麦三石七斗”，字迹苍劲，竟与玄老笔记里的字迹有几分相似。“你看这账本的夹层。”她小心翼翼地抽出张纸片，是片麦壳，上面用骨针刻着个小小的“守”字，“跟甲骨上的守陵人符号一样！”
陈默捏起麦壳，骨秤的秤星突然泛起微光，与麦壳上的符号相呼应。他想起玄老笔记里的记载：“守陵人曾隐于粮行，以骨秤量麦，实则在记录各地的阳气——新麦饱满，阳气最盛，可镇阴邪。”
“难怪张爷爷总说，这秤能‘称良心’。”陈默恍然大悟，用骨秤称起麦粒，秤杆微微下沉，铜星在阳光下闪闪烁烁，“他大概早就知道这秤的来历，用它收粮时，多给农户半两，其实是在积攒阳气。”
快递员小张骑着摩托车过来，车筐里装着个麻袋，是阿木从茶山寄来的新米，袋口缝着片麦壳，同样刻着“守”字。“阿木说，茶山今年也试种了小麦，老族长说‘粮安则心定’，守骨人不光要守茶林，还得守着能填饱肚子的粮。”
陈默用骨秤称了称新米，刚好三斤七两。他想起账本上的“三石七斗”，突然觉得这数字像个约定——从民国到如今，从粮行到茶山，守陵人、守骨人、寻常百姓，都在用自己的方式守护着“仓廪实”的安稳。
疯和尚已经啃了两个新麦馒头，此刻正蹲在麦堆旁，用骨秤给孩子们称麦粒玩。“称称你有多重！”他把个胖小子抱上秤盘，秤杆“咚”地砸在地上，引得众人笑倒在麦香里。
夕阳把老槐树的影子拉得很长，落在骨秤上，像给秤杆添了道新刻度。陈默收起骨秤，放进博古架的抽屉里，旁边是那片刻着“守”字的麦壳。他知道，这杆秤称过的不只是粮食，还有岁月里的良心与坚守，而那些藏在麦粒里的阳气，会像这芒种的阳光，年复一年，照亮烟火人间的仓廪与心房。
张奶奶蹲在麦堆旁，用手拢了拢被风吹散的麦粒，指腹蹭过饱满的颗粒，忽然叹了口气：“你张爷爷当年用这秤收麦，总爱多给农户秤头。有回遇着个带娃的寡妇，麦子潮了些，粮行掌柜要压价，你爷爷硬是按好麦的价收了，还偷偷在她布袋底塞了把新麦种。”
陈默摸着骨秤的铜星，秤杆上的牛骨纹路被岁月磨得发亮，像藏着数不清的故事。他突然想起玄老笔记里的一段话：“器物有灵，因执而存。骨秤的灵，在‘多一分’的善意里。”
苏清月将那片刻着“守”字的麦壳夹进张奶奶的旧账本，刚好夹在“民国二十三年”那页。麦壳的金黄与纸页的泛黄相映，竟有种时光折叠的错觉。“你看这账本的最后一页。”她指着页脚的小字，是用铅笔写的，歪歪扭扭的像个孩子的笔迹，“‘麦收了，爹说要留三斗给后山的守林人’——张爷爷当年还接济过守林人呢。”
陈默的心轻轻一动。守陵人、守骨人、守林人，还有张爷爷这样守着粮行的普通人，原来“守护”这两个字，从来都不是某群人的专属，是藏在每个行当里的默契。
疯和尚不知从哪儿摸来个粗陶瓮，正招呼孩子们往瓮里装麦粒：“装满了给素面馆当口粮！”孩子们手忙脚乱地捧着麦粒往里倒，麦粒从指缝漏出来，落在骨秤上，发出“簌簌”的响，像在给这杆老秤唱赞歌。
傍晚的风带着麦香吹进听骨轩，博古架上的凡骨罐仿佛也动了动。“老黄牛”的罐子前，不知何时多了把麦穗，是哪个孩子插进去的，穗粒饱满，在灯光下闪着金光；“流浪猫小白”的罐子旁，放着块揉碎的麦饼，想必是巷尾那只流浪猫的“贡品”。
陈默找出块红布，仔细包好骨秤，放进柜台最下层的抽屉里。抽屉里还躺着那片甲骨拓片，上面的“守”字与麦壳上的符号遥遥相对，像跨越百年的点头。
夜里，他做了个梦，梦见张爷爷站在粮行的柜台后，手里掂着这杆骨秤，秤盘里放着的不是麦粒，是颗颗发亮的星子。玄老站在旁边，笑着说：“这秤称得出粮食的斤两，更称得出人心的重量。”
醒来时，天刚蒙蒙亮，老槐树上的鸟鸣带着麦香。陈默走到院里，看着张奶奶已经在翻晒麦粒，晨光落在她的白发上，像撒了层新麦的粉。他突然明白，骨秤量的从来不是粮食，是岁月里沉甸甸的念想，是烟火中攒下来的温暖。
这些念想与温暖，会像麦粒落地生根，年复一年，在古玩街的土地上，长出新的希望。