腊月二十四，古玩街开始飘起炸丸子的香味。街坊们忙着扫尘、贴春联，老槐树的枝桠上被孩子们缠满了彩绳，风一吹，哗啦啦地响，像串巨大的风铃。
陈默站在听骨轩门口，踩着凳子贴春联。上联是疯和尚写的“听骨闻心皆是念”，下联是苏清月对的“守街护巷总关情”，横批最简单，就三个字——“人间暖”。
“左一点，再左一点。”苏清月站在底下指挥，手里拿着罐浆糊，鼻尖沾了点白，像只偷吃了面粉的猫，“歪了歪了，骨纹印记没发烫，说明不对齐。”
陈默笑着调整位置，直到胸口的骨纹印记传来一阵舒服的暖意，才拍了拍春联：“这样总行了吧？”
铺子里，疯和尚正帮着张奶奶裱旧照片。照片是张奶奶和老伴的结婚照，边角已经卷了，还有道浅浅的折痕。疯和尚用骨胶小心翼翼地粘合，嘴里念叨着：“这折痕得用温水敷一敷，再压上三天，保证平平整整的，跟新的一样。”
张奶奶坐在一旁，看着照片抹眼泪：“他走的那年，我把照片揣在怀里，跑丢了一只鞋都没丢它……”
陈默端来杯热茶，放在张奶奶手边：“等裱好了，挂在堂屋最显眼的地方，过年他就能看着您吃饺子了。”
张奶奶破涕为笑：“就你嘴甜。”
年三十那天，听骨轩的门没关。陈默在柜台前摆了个小火炉，炖着骨汤，里面放了陨骨谷的雪莲和茶山的新茶，咕嘟咕嘟冒着泡，香气漫了半条街。苏清月在隔间写福字，墨汁里加了点镇魂草的汁，写出来的字带着淡淡的绿光，贴在门上能驱晦气。
傍晚，疯和尚领着素面馆的伙计们过来，手里捧着大盘的饺子和腌菜。街坊们也陆续赶来，有带酒的，有带自家炸的果子的，把小小的铺子挤得满满当当。
“来，都尝尝我这‘平安汤’。”陈默给每个人盛了碗骨汤，“喝了这汤，来年平平安安，没病没灾。”
张奶奶喝着汤，看着墙上的春联，突然说：“小默啊，你这铺子，比寺庙还灵。”
陈默笑了：“寺庙有佛祖，我这有街坊，都一样。”
守岁时，大家围坐在火炉旁，说笑着守到 midnight（午夜）。零点的钟声敲响时，陈默掏出那支小和尚给的木鱼，轻轻敲了起来。“笃笃笃”的声音里，骨纹印记的金光透过衣襟，映在春联上，“人间暖”三个字仿佛活了过来，散发着柔和的光。
窗外，烟花在夜空绽放，照亮了老槐树的枝桠，也照亮了每个人的笑脸。陈默看着眼前的热闹，突然想起昆仑的雪，想起茶山的雾，想起那些藏在骨子里的故事。
原来所谓年关，所谓团圆，不只是亲人相聚，更是这些平日里擦肩而过的人，这些藏在烟火里的牵挂，凑在一起，守着一盏灯，等着新一年的太阳。
大年初一的早上，陈默推开铺子门，发现门槛上摆着一排排小小的祭品——有孩子放的糖果，有老人放的糕点，还有几枝刚摘的梅花。博古架上的凡骨罐前，不知被谁贴了张小福字，歪歪扭扭的，却格外喜庆。
他摸了摸胸口的骨纹印记，那里温温的，像揣着颗小小的太阳。远处的素面馆已经升起了炊烟，疯和尚的吆喝声顺着风飘过来：“吃饺子咯——新年第一碗，免费！”
陈默笑着锁上门，朝着素面馆走去。阳光穿过老槐树的枝桠，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的金元宝。
他知道，新的一年，守护还在继续。但只要有这人间的烟火，有这街坊的笑脸，再长的路，再难的坎，都能笑着走过去。