入秋后的第一个周末，古玩街格外热闹。老槐树下摆起了跳蚤市场，街坊邻居们把家里的旧物翻出来摆摊，有掉漆的搪瓷缸、缺角的瓷碗，还有孩子们玩旧的铁皮青蛙。
陈默搬了张竹椅坐在听骨轩门口，看着人群里穿梭的身影，手里转着那支小和尚给的木鱼。阳光透过槐树叶的缝隙落在他手背上，暖洋洋的，骨纹印记偶尔轻轻跳一下，像在打节拍。
“陈哥，帮我看看这个！”一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，手里举着个锈迹斑斑的铜铃铛，“我在奶奶的樟木箱里找到的，摇起来没声音。”
陈默接过铃铛，指尖拂过锈迹，“骨视”能力悄然展开——他看到三十年前的夏夜，一个扎羊角辫的小女孩举着这只铃铛，追在卖冰棍的自行车后跑，铃铛“叮铃铃”响个不停，惊醒了巷口打盹的老猫。
“里面卡了点东西。”他从柜台下找出根细铁丝，小心翼翼地伸进铃铛缝里，勾出一小块暗红色的碎布——是当年系在铃铛上的红绸子，时间久了粘在了里面。
“试试。”陈默把铃铛递给小姑娘。
“叮铃——”清脆的响声在巷子里回荡，小姑娘眼睛一亮，蹦蹦跳跳地跑回奶奶身边，举着铃铛喊：“奶奶！铃铛响了！像你说的那样！”
陈默笑着摇头，刚想回屋，就见疯和尚领着个穿中山装的老者走过来。老者头发花白，背着手，目光落在听骨轩的博古架上，眼神里带着怀念。
“这位是顾老，以前在这附近住，今天特地来看看。”疯和尚介绍道，“顾老懂骨相，年轻时跟玄老打过交道。”
顾老走到博古架前，手指轻轻点过那些凡骨罐，最后停在“流浪猫小白”的罐子前：“这猫当年总蹲在玄老的窗台上，玄老每次修东西，都要给它留半块馒头。”
陈默心里一动：“您认识玄老？”
“何止认识。”顾老笑了，眼角的皱纹挤在一起，“他年轻时偷拆了我家祖传的花瓶，被我追着打了三条街，最后还是用这手艺赔我的——”他指了指陈默手里的木鱼，“跟你现在修东西的样子，一模一样。”
三人坐在槐树下，听顾老讲过去的事。原来玄老年轻时性子跳脱，总爱琢磨些古物的秘密，顾老则是个严谨的老学究，两人常常为了一块骨头的年代争得面红耳赤，转头又凑在一起喝二锅头。
“他总说，骨头里藏着人的精气神，修旧物，其实是在修人心。”顾老望着老槐树，语气里带着感慨，“后来他去了昆仑，就再也没见过。”
陈默从屋里拿出玄老的相册，翻到那张青年玄老和槐婆婆的合影。顾老看到照片，突然红了眼眶：“这是那年庙会拍的，他刚帮槐丫头修好了她娘留下的骨梳，高兴得像个孩子。”
夕阳西下，跳蚤市场渐渐散了。顾老要走时，陈默从博古架上取下一个空的凡骨罐：“顾老，这罐子您拿着。里面是空的，但您要是有想记着的人或事，就对着它说说话，它能听见。”
顾老接过罐子，像捧着件稀世珍宝，点了点头：“好，好。”
看着顾老的背影消失在巷口，疯和尚往槐树下埋了点什么。陈默凑过去看，是块小小的指骨，泛着温润的光。
“是老和尚圆寂前留下的。”疯和尚拍了拍手上的土，“他说，埋在这槐树下，能听着街坊邻居的笑声，比埋在庙里强。”
陈默蹲下来，轻轻将土压实。老槐树的根须在地下蔓延，会带着这缕骨殖的气息，融进每一寸土地，每一阵穿堂风里。
夜幕降临时，听骨轩的灯亮了。陈默坐在柜台后，修复着白天收来的旧怀表，齿轮转动的“咔哒”声，和窗外的虫鸣、远处素面馆的锅铲声，混在一起，成了这人间最安稳的调子。
他知道，只要这盏灯还亮着，只要老槐树还在，只要还有人带着旧物来诉说故事，他的守护，就永远不会结束。
而那些藏在骨头里的记忆，那些散落在烟火里的温暖，终将像这老槐树的年轮，一圈圈，写满岁月的温柔。