重阳节前的古玩街，飘着股糯米的甜香。街坊们忙着蒸重阳糕，蒸笼里冒出的白汽裹着桂花香，在青石板路上漫开，像层薄薄的云。陈默蹲在听骨轩门口，帮张奶奶筛糯米粉，指尖沾着粉，像落了层霜。
“小默，加点这个。”张奶奶从兜里掏出个纸包，里面是些浅灰色的粉末，带着草木的清香，“这是后山老柏树上的寄生磨的，蒸糕时加一点，吃了不积食。”
陈默接过纸包，指尖刚碰到粉末，骨纹印记突然轻轻发烫——他看到二十年前的重阳，张爷爷背着竹篓上山采柏寄生，露水打湿了裤脚，回来时篓里还躺着颗野山楂，是给张奶奶留的。
铺子里，苏清月正在翻晒玄老留下的骨粉。那些骨粉是用镇魂草和忘忧草混合着老骨头磨的，晒过重阳的太阳后，能保存更久。她用小筛子细细筛着，粉末落在纸上，像撒了层月光。
“石老传讯说，昆仑的守陵人在蒸‘骨糕’。”苏清月扬了扬手里的信纸，“用陨骨谷的冰泉和面，加了雪莲粉，说是吃了能抗寒。”
陈默笑着摇头：“他们那糕，怕是比石头还硬，哪有咱们的重阳糕软和。”
疯和尚从素面馆跑过来，手里捧着个蒸笼，掀开盖子，里面是些形状古怪的糕，有的像小骨头，有的像莲花。“尝尝我的‘福寿糕’，加了点骨香粉，老和尚说这方子能延年益寿。”
陈默拿起块莲花糕，咬了口，糯米的甜混着骨香粉的清冽，在舌尖散开，像含着片秋光。“不错，比你包的粽子强。”
重阳当天，老槐树下摆了长桌，街坊们端来自家蒸的糕，摆了满满一桌。有红糖的、豆沙的、枣泥的，还有疯和尚做的“素面糕”——里面掺了晒干的面条碎，引得大家笑个不停。
“来，都尝尝我这‘平安糕’。”陈默端出一笼新蒸的糕，上面撒着层细细的粉末，是用茶山骨窑的碎骨和桂花磨的，“加了点特殊的料，吃了保准冬天不生病。”
孩子们抢着要吃，张奶奶却拿起块“小骨头”糕，对着太阳看了看：“这纹路，像极了我家老头子年轻时刻的骨牌。”
陈默凑过去看，糕上的纹路果然和玄老笔记里的守陵人符号相似，是疯和尚用骨模压出来的。“这是守陵人的‘祈福纹’，吃了能平平安安。”
午后，大家提着糕去后山看老人。敬老院的院子里，老人们坐在阳光下，吃着重阳糕，听疯和尚讲古玩街的趣事。陈默给一位失明的老爷爷剥糕，老爷爷的手指摸着糕上的纹路，突然笑了：“这纹，跟我年轻时给老伴刻的木梳一样。”
陈默的心一动，从包里掏出那根“相思针”，轻轻放在老人手里：“您摸摸这个，也是老物件。”
老人的手指抚过骨针，突然落下泪来：“多少年了……她走的时候，手里就攥着根这样的针。”
苏清月悄悄递给陈默一块手帕，眼眶也红了。陈默知道，这重阳糕会凉，这骨针会旧，但藏在里面的念想——对岁月的感恩，对故人的怀念，会像这秋香一样，年年岁岁，飘在风里。
傍晚回铺子时，夕阳把老槐树的影子拉得很长。陈默看着博古架上的凡骨罐，罐身上的阳光渐渐淡去，留下层温柔的暖黄。他把剩下的重阳糕掰了点，放在每个罐子前，像给老朋友留了份点心。
疯和尚煮了锅姜汤，说是驱寒。三人坐在柜台前，喝着姜汤，听着外面的虫鸣渐稀。陈默摸了摸胸口的骨纹印记，那里温温的，像揣着块刚蒸好的重阳糕。
他知道，这重阳的糕会吃完，这秋天会过去，但只要还有人记得蒸糕的方子，记得骨纹里的祝福，这人间的暖，就会像老槐树的根，扎得深，长得稳，岁岁年年，陪着我们走过一个又一个秋天。