回城市的火车上，陈默靠窗坐着，手里摩挲着小和尚给的木鱼。木头的纹路里还带着秦岭的松香，敲一下，声音清越，能压下心底的躁动。窗外的田野飞速倒退，金黄的麦浪里藏着零星的坟头，幽冥戒偶尔会微微发烫——那是土地深处的老骨头在打招呼。
“在想什么？”苏清月递过来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。她的脖子上多了条红绳，串着半块轮回骨镜的碎片，阳光照在上面，能映出细小的光斑。
“在想玄老。”陈默拧开瓶盖，喝了口水，“他年轻时是不是也像我们这样，跑遍大江南北？”
“肯定比我们狼狈。”苏清月笑了，从包里翻出本泛黄的相册，“这是我在玄老铺子里找到的，你看这张。”
照片上的玄老还是个青年，穿着洗得发白的中山装，站在古玩街的老槐树下，手里举着个缺角的陶罐，笑得露出两颗小虎牙。旁边站着个穿旗袍的女子，眉眼温柔，手里拿着支骨笛——像极了疯和尚现在用的那支。
“是槐婆婆。”陈默的心跳漏了一拍。原来玄老和槐婆婆年轻时就认识，那些藏在旧物里的情愫，早被岁月腌制成了醇厚的酒。
火车到站时，疯和尚带着素面馆的伙计来接站，伙计手里捧着个保温桶，掀开盖子，镇魂草的香气扑面而来：“刚熬好的，加了新采的忘忧草，喝了解乏。”
回古玩街的路上，陈默发现听骨轩的门楣上多了块新招牌，是疯和尚写的“骨事无忧”，笔锋歪歪扭扭，却透着股憨劲。铺子里重新摆过了，凡骨罐摆在最显眼的博古架上，每个罐子前都放着张小卡片，写着里面骨头的来历：“后山老黄牛，活了二十年，善耕田”“流浪猫小白，总在铺子门口睡觉，享年三岁”。
“都是些有故事的骨头。”疯和尚蹲在柜台后，用布擦拭着那半块木鱼，“老和尚说，记着它们的好，比记着怨气强。”
陈默看着卡片上的字，突然明白玄老为什么要留下这间铺子。不是为了藏什么惊天秘密，只是想让后来人知道，骨头里不只有怨恨，还有烟火气。
日子渐渐慢了下来。陈默每天坐在铺子里，修复顾客送来的旧物。有次一个老太太拿来只断了弦的古筝，琴身上刻着“相思”二字。陈默用骨胶粘合时，“骨视”能力看到一段画面：年轻的老太太坐在月光下弹琴，穿军装的青年站在窗外听，手指在窗台上敲出相同的节奏。
“修好啦。”陈默将古筝递给老太太，琴弦换了新的，是用陨骨谷的冰蚕丝做的，玄老留下的存货。
老太太试弹了一下，眼泪突然掉了下来：“是这个声音……他当年就是听着这个调子走的。”
陈默没说话，只是递给她一张纸巾。有些执念不需要化解，记着，本身就是种温柔。
偶尔也会有不速之客。比如有天半夜，铺子里的凡骨罐突然集体发烫，幽冥戒的绿光映亮了墙角——那里蹲着个穿肚兜的小骨灵，手里攥着块糖纸，是上个月埋在老槐树下的流浪儿的。
“想吃糖？”陈默从柜台下摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去。小骨灵怯生生地接过，塞进嘴里，绿光渐渐淡了，化作一道青烟钻进土里——那里有棵刚栽的小树苗，是用他的骨灰种的。
苏清月在铺子里开了个小隔间，摆满了玄老留下的古籍，偶尔会有守陵人来抄录。她研究出了新的镇骨符，用朱砂混着镇魂草的汁，画出来的符纸带着淡淡的香气，贴在门上，能招来路过的蝴蝶。
疯和尚的素面馆越做越大，开了家分店，就在听骨轩隔壁。新推出的“骨汤面”成了招牌，汤里加了菩提骨磨的粉，喝一口，心里的烦心事都能淡几分。有回林野的旧部想来捣乱，刚走到门口，闻到汤香，突然蹲在地上哭了——想起了小时候妈妈做的面。
入秋时，陈默在老槐树下埋了个新的凡骨罐，里面装着块小小的指骨，是秦岭古刹那个小和尚送的，说是他圆寂的师父留下的，“师父说，守着烟火气，比守着空庙强”。
埋骨那天，苏清月、疯和尚，还有古玩街的街坊邻居都来了。老太太们带来了刚蒸的馒头，孩子们拿着风筝，疯和尚吹着骨笛，调子是玄老年轻时爱唱的歌谣。
陈默蹲在树下，用青铜匕首挖坑，泥土里的老骨头轻轻震动，像是在鼓掌。他将骨罐放进去，填上土，浇了杯镇魂草汤——就像给老朋友敬杯酒。
起身时，他摸了摸胸口的骨纹印记，那里温热，像揣着颗小小的太阳。幽冥戒安安静静地戴在手指上，绿光柔和，不再像从前那样锋芒毕露。
远处的昆仑山脉藏在云层里，守陵人的骨哨声顺着风飘过来，轻轻巧巧的，像句晚安。
陈默知道，只要这尘世的烟火还在，他的守护就不会停止。那些藏在骨头里的故事，那些缠在旧物上的念想，都会被好好记着，酿成岁月里最温柔的酒。