时间很快来到九月中旬，入学半个月了。
晚自习的铃声早已响过，各个教室安静下来，只剩下翻动书页的沙沙声和笔尖划过纸张的细微声响。
空气中弥漫着淡淡的墨水和纸张的味道，混合着年轻学子们专注的气息。
95级口腔班的教室里，詹晓阳坐在位置上，他面前摊开的不是厚重的《内科学》或《外科学》教材，而是一本崭新的稿纸。
广播站新站长，下午课间时又特意跑来，笑嘻嘻地再次向他约稿：“晓阳！你的《最后的一学期》反响特别好！同学们都说写出了大家的心声！这次再给我们写一篇吧，题材不限，说说咱们老生的感悟就行！拜托啦！” 面对着充满期待的眼神，詹晓阳实在不好拒绝，便应承了下来。
此刻，他正对着稿纸凝神思索。笔尖在纸面上轻轻点着，发出细微的“嗒、嗒”声。
写什么呢？他环顾教室，同学们都在埋头苦读，神色比一年级时多了几分沉稳和专注。
开学这两周，他明显感觉到氛围的不同。一年级的懵懂和好奇渐渐褪去，取而代之的是一种意识到学业紧迫感和未来责任的压力。
同时，作为“老生”，他也真切地感受到了来自新生的依赖和信任——那些96级的饶北师弟师妹们，时常会跑来108宿舍，或是在校园里遇到时，热切地询问各种问题：课程难不难？哪位老师要求严？食堂哪个窗口实惠？潮城哪里好玩？
想到这里，詹晓阳的眼睛亮了起来。灵感如同被拨动的琴弦，骤然响起。
对！就写这个！二年级了！这是一个承上启下的阶段，是告别稚嫩、走向成熟的转折点。
作为“老生”，他有责任、也有经验，可以将自己这一年多的所知所感，分享给那些刚刚踏入校门、对一切还充满陌生和茫然的学弟学妹们。
他要写的，不是空洞的说教，而是实实在在的经验和带着温度的建议。
他深吸一口气，提笔在稿纸顶端，用力写下了四个字，作为标题：
《二年级了》
接着，他略一沉吟，文思如泉涌，一行行朴实而真挚的文字流淌在笔端：
“二年级了。
当迎新生的喧嚣渐渐平息，当校园里熟悉的面孔中掺入了更多陌生的、带着稚气和好奇的眼神，我们猛然惊觉：哦，二年级了。
我们不再是那个需要师兄师姐领着办理入学手续、需要老师反复叮嘱注意事项的新生了。
我们成了别人口中的‘师兄’‘师姐’，肩头不知不觉多了一份沉甸甸的责任。”
开篇点题，奠定基调后，他开始运用排比句式，层层推进，将“二年级了”这个主题阐述得淋漓尽致：
“二年级了，我们要告诉学弟学妹们，卫校的校风正气，学风严谨。 这里的老师不仅传授知识，更教导我们如何成为一名有仁心、有责任的医者。
从第一次穿上白大褂的庄严，到实验课上面对标本的敬畏；从‘健康所系，性命相托’誓言的震撼，到每一次严格操作考核的锤炼……这一切，都在潜移默化中塑造着我们的职业品格。
在这里，你学到的不仅仅是书本知识，更是对生命的尊重和担当。”
“二年级了，我们要告诉学弟学妹们，快速适应学校生活至关重要。 从依赖父母到独立生活，从松散的中学习惯到紧张的医专节奏，这个转变需要勇气和智慧。要学会管理时间，平衡学习、生活和社团活动；要学会与人相处，处理好宿舍关系、同学关系；要学会照顾自己，按时吃饭，天冷加衣，生病及时就医。
一个稳定、健康、积极的生活状态，是应对繁重学业最坚实的基础。别怕一开始的手忙脚乱，我们都是从那个阶段过来的，慢慢来，总会找到属于自己的节奏。”
“二年级了，我们要以‘过来人’的身份，郑重地提醒学弟学妹们，第一学期的《人体解剖学》、《病理学》、《药理学》……这些基础医学课程，是未来临床学习的基石，绝对不容懈怠！ 不要被厚厚的教材和复杂的名词吓倒，也不要觉得它们枯燥远离临床。
解剖室的每一块肌肉、每一条神经、每一根血管，都需要你用心去记忆和理解，那是未来你精准诊断和手术的基础；病理学的各种病变过程，是揭开疾病面纱的关键；药理学的每一种药物作用机制，关乎治疗的有效与安全。
现在多付出一分努力，多搞懂一个知识点，未来在病房里、在病人面前，你就会多一分底气和从容。
记得我们解剖老师常说的吗？‘现在你们用铁丝穿神经觉得麻烦，以后在病人身上找神经，就知道今天的练习有多宝贵！’”
写到专业学习，詹晓阳的笔触变得格外恳切，仿佛要把自己曾经走过的弯路和总结的经验，毫无保留地倾注其中。
“二年级了，我们还想悄悄告诉学弟学妹们一些‘生活秘籍’。 比如，食堂里哪个窗口的阿姨打菜手不抖，分量最足；哪个窗口的红烧肉炖得最软烂入味；哪家的包子馅大皮薄，早餐首选；小卖部哪种牌子的方便面泡起来最香……这些看似琐碎的信息，却能大大提升你在卫校生活的幸福指数。
还有，潮城的冬天湿冷，记得早点备好厚被子和外套；学校的开水房什么时候人最少；图书馆哪个角落最安静适合自习……这些细节，都是我们用时间和经验摸索出来的，希望能帮你们更快地融入这里的生活。”
这一段，他写得格外生动有趣，充满了生活气息，仿佛一个热心的兄长在絮絮叨叨地分享着生活小窍门。
“二年级了，我们更想鼓励学弟学妹们，在学习之余，别忘了感受潮城这座城市的魅力。 周末的时候，可以约上三五好友，去西湖公园划划船，感受‘淡妆浓抹总相宜’的秀美；可以去韩文公祠走一走，领略千年文脉的沉淀；可以到南春桥头逛一逛，尝尝地道的潮州小吃，牛肉丸、蚝烙、肠粉……感受浓浓的市井烟火气。读万卷书，行万里路。
在潮城求学的这几年，不仅是知识的积累，也是一段难得的人生阅历。用心去体会这座城市的文化和风情，会让你的青春记忆更加丰富多彩。”
最后，他用一段充满期许和力量的话作为结尾：
“二年级了，意味着我们离梦想的战场又近了一步。前方或许有更多的挑战和压力，但我们也拥有了更坚实的知识基础，更明确的目标方向，和更强大的内心力量。
让我们携手学弟学妹们，一起珍惜这宝贵的校园时光，脚踏实地，努力耕耘，共同进步！二年级，是新的起点，让我们整装再出发！”
搁下笔，詹晓阳长长地舒了一口气。他通读了一遍稿子，文字虽然质朴，但情感真挚，都是他的肺腑之言。
他相信，这些来自“老生”的经验和鼓励，对于刚入学的96级新生来说，会比任何空洞的口号都更有价值。
下课铃响后，他将稿纸仔细折好，投进了教学楼门口的广播站征稿箱。
第二天傍晚，放学时分。 熟悉的广播声再次在校园上空响起。先是轻快的开始曲，然后是播音员清脆的声音：“各位老师，各位同学，大家下午好！欢迎收听今天的‘玉兰树下’广播。下面，请欣赏由95口腔班詹晓阳同学带来的稿件——《二年级了》。”
当播音员用清晰而富有感情的声音，将詹晓阳的文章一字一句地念出来时，校园里许多正在走路、吃饭的同学，都不由自主地放慢了脚步，侧耳倾听。
“二年级了……”这朴实的开篇，瞬间抓住了许多95、96级学生的心。
95级的同学听着，频频点头，感同身受；96级的新生听着，眼神中流露出感激和受教的神色，仿佛找到了前行路上的指引。
文章中那些具体的课程提醒、贴心的生活建议、对城市探索的鼓励，都显得那么实在和受用。广播结束后，不少人在议论：
“写得真好！是95级那个詹晓阳师兄吧？迎新的时候就是他帮我的！”
“是啊，说得太对了！解剖学真的得好好学！”
“原来食堂三号窗口的阿姨最好！明天就去试试！”
詹晓阳和刘小惠并肩走在去食堂的路上，听到周围的议论声和投来的赞许目光，刘小惠骄傲地挽紧了詹晓阳的胳膊，低声道：“老伙，写得太好了！” 詹晓阳笑了笑，心里也涌起一股满足感。能用文字帮助到别人，是件快乐的事。
又过了三天， 学校食堂出口处的宣传栏前，围了不少人。最新一期的黑板报刚刚更新。
在醒目的位置，用工整的粉笔字誊抄的，正是詹晓阳的那篇《二年级了》！旁边还配了简单的花边插图。文章被展示出来，供更多路过的人阅读品味。
詹晓阳路过时，看到几个新生模样的同学正指着黑板报小声讨论，脸上带着认真和思索的表情，他心中悄然升起一种作为“老生”的成就感。
上午临时的班会上，班主任蔡老师首先肯定了詹晓阳的文章，称其“贴近学生生活，富有积极意义”。
然后，她宣布了一个重要通知：“同学们，十一国庆节即将到来，学校照例要举行文艺汇演比赛。我们班经过讨论，决定报送一个女生集体舞节目，曲目是——《山丹丹花开红艳艳》！”
“《山丹丹花开红艳艳》？” 台下同学们小声议论起来，这曲子旋律高亢，红色主题鲜明，舞蹈编排肯定需要表现力。
蔡老师推了推眼镜，脸上带着她特有的、略带艺术气息的执着：“没错！这是一首经典的革命民歌，表现了人民群众对红军的热爱和对新生活的向往！主题积极向上，很适合国庆的氛围！我们要跳出气势，跳出我们95级的精神风貌！”
接着，她开始念参赛名单：“参加舞蹈排练的同学有以下八位：郑月娥、林小梅、王丽娜、刘小惠、张婷婷……”
当听到“刘小惠”的名字时，詹晓阳下意识地转头看向坐在前排斜对面的刘小惠。
几乎同时，刘小惠也恰好回过头来寻找他的目光。四目相对，詹晓阳立刻咧开嘴，露出一个大大的笑容，悄悄在课桌下冲她竖起了两个大拇指！
刘小惠的脸微微泛红，有些羞涩，但眼神里闪烁着被选中的兴奋和跃跃欲试的光彩，她抿嘴对詹晓阳回以一个甜甜的、充满信心的微笑。
班会结束后，教室里喧闹起来，大家收拾书包准备放学，迎接周末的到来。
想到紧张的排练即将开始，还有半天课就能暂时放松，詹晓阳心情愉悦，用力用勺子敲了一下带来的不锈钢饭盒，发出“当”的一声脆响，对旁边的王大华喊道：“华仔！走！回宿舍！”
“好嘞！”王大华应和道。
两人随着人流，刺溜一下挤出教室，嬉笑着朝108宿舍跑去。
夕阳的余晖洒在校园里，也洒在这些年轻人充满活力的身影上。二年级的生活，就在这平凡、充实而又充满小小惊喜的日子里，稳步向前。
又到周末了，他要回小屋，他的惠儿入选了参演名单，他要道喜！