晨露还沾在院角的野菊上时，豆宝已经蹲在灶台前烧火了。柴草“噼啪”地响，火光舔着锅底，把她的小脸映得红扑扑的。锅里煮着新收的玉米，甜香混着水汽漫出来，勾得灶台上的黑猫“喵呜”叫了两声，尾巴在砖地上扫来扫去。
“慢着点添柴，火太旺会糊的。”娘系着蓝布围裙走进来，手里端着个粗瓷碗，里面盛着昨天剩下的红薯泥，“给小黑拌点粮，看它馋得。”
豆宝用烧火棍拨了拨灶膛里的柴火，火星子“蹭”地跳出来，落在脚边的干草上。她赶紧用脚踩灭，吐了吐舌头，抓起红薯泥往猫食盆里倒。黑猫立刻凑过来，尾巴卷成个圈，喉咙里发出满足的呼噜声。
“娘，今天能去河边摘菱角不？”豆宝仰着脸问，眼睛亮晶晶的。前几天跟二丫去河边，看见浅水里漂着好多青菱角，绿莹莹的像小元宝，二丫说煮着吃又面又甜。
娘正往灶台上摆碗筷，闻言笑着点头：“等把这锅玉米端给你张奶奶，就带你去。她昨儿说牙口软了，就爱吃这煮得烂乎的玉米。”
张奶奶住在村东头的老槐树下，院里种着棵石榴树，这会儿正结着青绿色的小果子。豆宝捧着装玉米的竹篮，刚进院门就喊：“张奶奶！我给您送玉米来啦！”
张奶奶拄着拐杖从屋里出来，银白的头发在晨光里泛着光：“哎哟，我的乖宝，快进来。”她接过竹篮，用粗糙的手摸了摸豆宝的头，“昨儿你娘送来的野菊茶，泡着喝真舒坦，夜里都睡得香了。”
堂屋里摆着张老旧的八仙桌，桌角缺了块木茬，用铁皮钉补着。张奶奶从柜子里摸出块麦芽糖，塞到豆宝手里：“含着，甜丝丝的。”糖块在嘴里慢慢化开，黏住了牙齿，却甜得人心里发暖。
从张奶奶家出来，娘已经提着竹筐在路口等了。河边的风带着水汽，吹得芦苇沙沙响。豆宝脱了鞋，赤着脚踩在浅水里，凉丝丝的河水没过脚踝，水草在脚边轻轻挠着，痒得她直笑。菱角藤缠着细密的须，藏在圆叶底下，得伸手顺着藤摸下去才能抓到。
“慢点，别踩滑了。”娘在岸边叮嘱，手里已经摘了小半筐，青绿色的菱角堆在筐底，像堆着些小牛角。豆宝摸到个又大又圆的，使劲一拽，连带着一串菱角藤拖了上来，水花溅了满脸。
“娘你看！这个好大！”她举着菱角跑上岸，裤脚湿了大半，却笑得眉眼弯弯。娘拿出帕子给她擦脸，指尖触到她发烫的脸颊，嗔道：“疯丫头，当心着凉。”
回到家时，太阳已经爬到头顶。爹正坐在葡萄架下编竹筐，竹条在他手里灵活地转着圈，很快就织出个圆圆的底。“摘了这么多？”他抬头笑问，放下竹条接过筐子，“我去劈点柴，等下用灶膛余火焖着，午饭就能吃了。”
豆宝蹲在葡萄架下剥菱角，指甲被染成了淡绿色。菱角肉雪白雪白的，咬一口脆生生的，带着点清甜。她挑了几个最饱满的，放进爹编了一半的竹筐里，像藏了几颗白珍珠。
午后，娘坐在葡萄架下纳鞋底，线穿过厚厚的布底，发出“嗤”的轻响。豆宝趴在旁边的竹席上，看蚂蚁搬菱角碎，忽然发现葡萄藤上结了串青葡萄，小得像绿豆。“娘，葡萄啥时候能吃呀？”
“得等秋老虎晒透了才甜。”娘戳了戳她的背，“去把晾着的野菊收进来，天要变了。”豆宝蹦起来跑去收菊花，刚把竹筛端进屋里，外面就“哗啦啦”下起雨来。
雨点打在葡萄叶上，发出“沙沙”的响，溅起的水花在地上汇成小水洼。爹把竹筐搬进屋檐下，笑着说：“正好，焖菱角的火不用添柴了，借这雨气慢慢焐着，更入味。”
豆宝趴在门框上看雨，小黑猫蜷在她脚边打盹。远处的田埂被雨水染成深绿色，近处的石榴树在雨里轻轻摇晃，青果子上挂着水珠，像嵌了串小玻璃球。娘把晒好的野菊装进小布包，又往里面塞了把陈皮：“等下给你李叔送去，他总咳嗽，这两样泡着喝正好。”
雨停时，天边挂起道彩虹，淡淡的像打翻了的颜料。爹掀开灶膛，用火钳夹出焖熟的菱角，外壳已经变成深褐色，剥开后，肉里浸着淡淡的柴火香。豆宝拿了个递给娘，又塞了个给爹，自己咬着菱角倚在门框上，看彩虹慢慢融进暮色里。
葡萄架上的水珠顺着藤尖滴下来，“嗒嗒”落在青石板上，像在数着日子。豆宝忽然发现，刚剥菱角时染绿的指甲，在夕阳下亮晶晶的，像沾了满手的春天。