村西头的老磨房吱呀转了大半辈子，木轮上的年轮比爷爷的皱纹还密。磨房主人是瘸腿的陈叔，年轻时在采石场被落石砸伤了腿，走不了远路，村里便把磨房交给了他。陈叔手巧，把个老旧的石磨修得比谁都灵光，磨出的面粉细得能飘起来，村里人要做馒头、擀面条，都爱往他这儿送麦子。
这天一早，豆宝就背着半袋新收的小麦往磨房去。麦粒刚在院里晒透，饱满得像小珍珠，攥在手里沙沙响。她要给娘磨新面，娘说想做芝麻烧饼，用新麦磨的面才够香。
磨房的木门虚掩着，推开门就听见“吱呀——咔嚓——”的声响，陈叔正推着磨杆转圈，石磨慢悠悠地转着，磨盘缝隙里不断渗出雪白雪白的面粉，落在底下的木盆里，积成小小的雪山。
“陈叔！”豆宝喊了一声，把麦袋往墙角一放。
陈叔停下脚步，擦了擦额角的汗，瘸着腿转过身：“是豆宝啊，来磨新麦？”他脸上的皱纹挤在一起，笑起来像朵晒干的菊花，“你娘的芝麻烧饼，就等着新面呢。”
“嗯！”豆宝点头，凑到石磨边看。石磨是青灰色的，磨盘上刻着螺旋状的纹路，麦粒从顶上的漏斗漏下去，被纹路碾磨成粉，顺着缝隙往下落。她伸手接了点面粉，吹了吹，面粉轻飘飘地飞起来，落在陈叔的破草帽上，像撒了层雪。
“这磨盘可有年头了，”陈叔摸着磨盘边缘，那里被磨得光滑发亮，“还是我爷爷年轻时凿的，你太爷爷那会儿，就用它磨面给八路军做干粮呢。”
豆宝趴在磨盘边，听陈叔讲过去的事。原来这磨房不光磨过面粉，困难年月里，还磨过野菜糊糊、红薯干粉，村里几户人家靠着这石磨磨出的糊糊，才熬过了最苦的冬天。
“那时候啊，麦粒金贵得很，磨面时都要盯着磨盘，恨不得把缝隙里的面粉都刮出来。”陈叔叹了口气，又笑了，“现在好了，你看这麦粒，饱满得能撑破壳，磨出的面，蒸馒头能发得像小枕头。”
正说着，隔壁的王婶挎着篮子来了，篮子里是刚摘的南瓜：“陈叔，帮我磨点南瓜泥呗，给娃做南瓜饼。”她看见豆宝，笑着说，“豆宝也来磨面？你娘的芝麻烧饼，可得给我留两个。”
“没问题！”豆宝拍着胸脯，忽然想起什么，“王婶，我帮您推磨吧！”
她学着陈叔的样子，抓住磨杆用力推。石磨沉得很，她使出浑身力气，磨盘才慢悠悠转了半圈，脸都憋红了。陈叔和王婶看着直笑，陈叔说：“这磨盘认人呢，你得多吃几碗饭，才推得动它。”
王婶接过磨杆，轻松地推着转圈：“这磨盘啊，就像咱过日子，得慢慢推，急不得。你看这面粉，磨得细了才好吃，日子过得细了，才香甜。”
豆宝似懂非懂，蹲在木盆边看面粉越积越多。阳光从磨房的窗棂照进来，照在飞舞的面粉颗粒上，像无数跳动的金粉。她想起娘说的，做芝麻烧饼时，要先把面发酵得胖乎乎的，再撒上芝麻，烤得金黄酥脆，咬一口能掉渣。
磨完麦，陈叔用粗布口袋装面粉，装了满满两袋。豆宝拎了拎，沉甸甸的，心里也沉甸甸的——这袋子里装的，不只是面粉，还有石磨转出来的时光，有陈叔的汗水，有太爷爷那辈人的故事，还有娘做烧饼时，灶台上飘起的香气。
“走了陈叔！”豆宝背着面粉袋往家走，袋子勒得肩膀有点疼，却觉得踏实。她回头望了望磨房，石磨还在慢悠悠转着，“吱呀——咔嚓——”的声响传出来，像在哼一首古老的歌。
她知道，等会儿家里的灶房里，一定会飘起芝麻的香、面的甜，那香味里，有新麦的鲜，有石磨的沉，还有这一村人，慢悠悠过日子的暖。