连下了两日的雨，淅淅沥沥，把院墙上的青苔洗得发亮。豆宝坐在窗边，看着雨珠顺着屋檐连成线，落在青石板上，溅起一圈圈涟漪。沈爷爷坐在对面的竹椅上，慢悠悠地抽着旱烟，烟杆在手里转着圈。
“爷爷，李伯说关外的雪能没过大象，是真的吗？”豆宝忽然问。
沈爷爷吐出一口烟圈，笑了：“那是他吹牛呢。关外是冷，雪下得深，但要说没过大象，就太玄乎了。不过啊，那里的风是真烈，能把人的耳朵冻掉，李伯刚去那几年，年年开春都得掉层皮。”
豆宝托着下巴：“那他为啥还要待那么久？”
“为了挣钱，也为了找条活路。”沈爷爷磕了磕烟灰，“那时候村里穷，你爹刚没，我带着你娘拉扯你，李伯看不下去，才跟着商队走的。他总说，出去闯闯，说不定能给村里带点指望回来。”
雨声渐大，豆宝忽然想起昨天去村头送药时，听见王婶和人念叨，说李伯带回来的黑麦种子，有几亩地冒出了绿芽，比本地的谷苗壮实多了。
“爷爷，明天雨停了，我们去看看那些黑麦苗吧？”
“好啊。”沈爷爷点头，“顺便去看看你李伯，他这两天在地里搭了个棚子，吃住都在那儿，说是怕鸟雀啄苗。”
次日天放晴，阳光穿透云层，在地上洒下斑驳的光影。豆宝跟着沈爷爷来到东坡，远远就看见一个草棚，棚子外，李伯正弯腰查看苗情，裤脚沾满了泥。
“李伯！”豆宝喊了一声。
李伯直起身，脸上沾着草叶，看见他们，咧嘴一笑：“你们来啦！快来看，这苗长得多精神！”
黑麦苗果然长势喜人，绿油油的，叶片厚实，比旁边地里的本地谷苗高出一截。豆宝蹲下身，轻轻碰了碰叶片，指尖传来湿润的触感，带着蓬勃的生机。
“这还得多谢你沈爷爷，连夜给苗撒了草木灰，把虫都赶跑了。”李伯道。
沈爷爷摆摆手：“是你种子好。”
三人说说笑笑，查看完苗情，往回走时，李伯忽然叹了口气：“说起来，我这次回来，还带了个念想。”
他领着豆宝和沈爷爷来到自己的老房子。屋子久无人住，有些破败，李伯从炕洞里掏出一个用油布包着的东西，打开来，是一本泛黄的日记，还有一张黑白照片。
照片上，一个年轻的姑娘站在村口的老槐树下，梳着两条麻花辫，笑得腼腆。
“这是……”豆宝看着照片，有些疑惑。
“她叫秀莲，是我没过门的媳妇。”李伯的声音有些沙哑，“我走的那年，她送我到村口，说等我回来就成亲。结果这一等，就是二十年。”
日记里，记录着李伯在关外的生活，有对秀莲的思念，有对家乡的牵挂，也有被风沙吹裂皮肤的疼痛、被劫匪围困的惊险。最后几页，字迹越来越潦草：“听说秀莲嫁人了，也好，总算有个归宿。”“今年冬天特别冷，不知道村里的老槐树还在不在？”“攒够了钱，买了些种子，回去，总得做点什么。”
豆宝看着日记，鼻子忽然有些发酸。他想起李伯给的麦芽糖，想起那些饱满的黑麦种子，忽然明白了他为什么要千里迢迢带回这些东西——不是为了炫耀，而是想弥补那些年的遗憾。
“她后来……过得好吗？”李伯问沈爷爷，声音带着一丝不易察觉的紧张。
沈爷爷沉默了片刻，道：“秀莲嫁到了邻村，男人对她不错，前年生了个大胖小子。去年我去喝喜酒，她还问起你呢。”
李伯的眼里闪过一丝失落，随即释然地笑了：“那就好，那就好。”
离开李伯家，豆宝一路无话。回到家，他坐在门槛上，看着沈爷爷修补农具，忽然说：“爷爷，李伯是不是很伤心？”
沈爷爷放下锤子：“人这一辈子，总有遗憾。但能把遗憾变成往后的力气，就不算白活。”
就像李伯，把对秀莲的思念，变成了带回种子的动力；把在关外受的苦，变成了改善家乡的底气。
傍晚，豆宝去给李伯送晚饭——是娘蒸的馒头，还热乎着。
草棚里，李伯正借着夕阳的光看那本日记。豆宝把馒头递给他，他接过去，掰了一半递给豆宝：“尝尝，你娘的手艺还是这么好。”
两人坐在草棚外，就着晚霞啃馒头。远处的田野里，黑麦苗在风中轻轻摇晃，像一片绿色的波浪。
“豆宝，你说，这黑麦能长好吗？”李伯问。
豆宝用力点头：“一定能！”
李伯笑了，眼里的皱纹舒展开来，像雨后的土地，踏实而温暖。
夜幕降临，豆宝往家走。路过老槐树时，看见树下站着一个身影，是二丫，手里拿着个布包。
“豆宝，给你。”二丫把布包塞给他，脸红红的，“我娘说，谢谢你爹帮我们家修屋顶，这是新做的布鞋。”
布包里，是一双纳得密密实实的布鞋，鞋底上还绣着几朵小野花。豆宝接过，说了声“谢谢”，看着二丫跑远的背影，忽然觉得，这双布鞋和李伯的日记、沈爷爷的农具、黑麦苗一样，都带着一股劲儿——一股让日子越来越好的劲儿。
回到家，沈爷爷正在灯下看医书，豆宝把布鞋放在桌上，忽然说：“爷爷，我想学着写日记。”
“哦？”沈爷爷抬眼。
“我想把看到的、听到的都记下来，等以后，也能告诉别人，我们是怎么把日子过好的。”豆宝道。
沈爷爷放下医书，眼里带着笑意：“好啊，我这有支旧钢笔，送给你。”
豆宝握着那支冰凉的钢笔，忽然觉得，心里有什么东西在发芽。或许，日子就是这样，把遗憾酿成动力，把思念变成种子，在风雨里慢慢生长，终会迎来收获的那天。
窗外，月亮升了起来，照亮了院里的菜畦，也照亮了豆宝眼里的光。他铺开纸，握着笔，在灯下写下第一行字：“今天，我知道了李伯的故事……”字迹歪歪扭扭，却透着认真。
夜风穿过窗棂，带着泥土的清香，像是在为这个开始轻声祝福。