厂部礼堂，主席台上方悬挂着鲜红的横幅——“红星轧钢厂农副业生产基地第一期工程总结暨先进表彰大会”。
台下，黑压压地坐满了各车间、科室的职工代表，人人脸上都洋溢着久违的、带着实实在在期盼的笑容。
空气中弥漫着一种不同于以往政治动员会的热烈与喜悦，那是一种看得见摸得着的希望所带来的生机。
主席台上，杨厂长满面春风，声音洪亮，透过麦克风传遍礼堂的每一个角落：
“……经过全厂上下两个多月的共同努力，特别是后勤处同志们的辛勤付出，我们轧钢厂自己的副食品生产基地，第一期五十亩蔬菜种植区和第一个百头规模的养猪场，已经正式建成投产！这是响应上级号召、自力更生、丰衣足食的伟大胜利！是我们红星轧钢厂全体职工家属克服困难、展望未来的有力证明！”
台下爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。
许多人使劲地拍着手，眼神发亮。
食堂饭菜里多久没见到像样的绿叶菜了？
多久没闻到扎实的肉香了？
这个基地，意味着他们的饭碗里，即将真真切切地多出一抹油花、一份青翠。
何雨柱坐在台下靠前的位置，身边是后勤处的同事。
他穿着洗得发白但整洁的蓝色工装，胸前的口袋别着一支钢笔，脸上带着平静的微笑，随着众人一起鼓掌。
只有仔细看，才能发现他眼底深处藏着一丝不易察觉的疲惫与审慎。
这两个月，他几乎耗尽了心血。
选址勘测、土地平整、协调种子肥料、组织家属工、设计猪舍布局、制定轮作计划……事无巨细，他几乎全程参与。
李怀德虽然挂帅领导小组组长，但具体执行的担子，八成压在了他的肩上。
他利用一切空余时间恶补农业知识，甚至偷偷将空间灵泉稀释后，掺入基地初建时浇灌的水源中，以期改善那片贫瘠土地的底子，提高初期作物的成活率和长势。
效果是显着的，基地里那些土豆秧、南瓜苗的长势，明显比周边公社同样土地上的要好上一截，惹得请来的老农技员都啧啧称奇，归功于“厂里领导重视，工人干劲足，土地肥力好”。
这无声无息的“作弊”，为何雨柱赢得了“懂行”、“肯钻研”的美名，也为基地的顺利开局奠定了坚实基础。
掌声稍歇，杨厂长继续讲话，目光扫过台下，最终落在何雨柱所在的方向：
“在这场开荒创业的战斗中，涌现出了一批模范人物和先进事迹。尤其要表扬的是，后勤处物资科科长，何雨柱同志！”
全场目光瞬间聚焦过来。
何雨柱适时地站起身，向台上和台下分别微微鞠躬，姿态谦逊。
“何雨柱同志！”
杨厂长声音高昂，“身为后勤骨干，他不仅在本职工作上锐意革新，成效显着！更难能可贵的是，在厂党委决定筹建副食品基地后，他主动请缨，勇挑重担！没有经验，他就熬夜学习！没有人力，他就动员家属！没有技术，他就虚心请教！风里来雨里去，两个月磨破了两双鞋！硬是带着一帮老娘们和老师傅，在这荒滩地上，啃下了这块硬骨头！为我们轧钢厂的后勤保障，开辟了一条崭新的、自力更生的道路！这种一心为公、刻苦钻研、勇于担当的精神，值得全厂干部职工学习！”
又是一阵热烈的掌声。
何雨柱能感受到身后投来的目光，有钦佩，有羡慕，或许也有几分不易察觉的嫉妒。
他面色平静地坐下，心中却无太多波澜。
这些赞誉，是他用无数个不眠之夜和透支的精力换来的，更是他为自己、为雨水、为在这时代洪流中能更安稳地活下去，所筑起的一道堤坝。
李怀德就坐在杨厂长旁边，此刻也是笑容满面，与有荣焉。
何雨柱的功劳，很大程度上，就是他李怀德的政绩。
表彰环节结束，杨厂长话锋一转，神色变得更为庄重：“下面，宣布一项厂党委的重要决定。”
礼堂内瞬间安静下来。
“鉴于何雨柱同志一贯以来的优异表现，特别是在后勤管理革新和副食品基地筹建工作中的突出贡献，经后勤处党支部慎重考察、广泛征求意见、厂党委会研究决定，并报上级党委批准……”
杨厂长顿了顿，目光再次看向何雨柱，带着鼓励和肯定，“批准何雨柱同志，加入中国共产党！成为一名光荣的预备党员！希望何雨柱同志再接再厉，时刻以党员的标准严格要求自己，不辜负组织的信任和培养！”
“哗——！”
掌声再次响起，比之前任何一次都要热烈、持久。
入党！在这个年代，这不仅是极高的政治荣誉，更是个人前途和身份认同的重要标志！
何雨柱的心脏，在这一刻也忍不住加速跳动了几下。
他深吸一口气，再次站起身，面向主席台，神情庄重而坚定：“感谢组织的信任和培养！感谢厂领导和同志们的帮助！我何雨柱一定牢记今天，不忘初心，继续努力，为轧钢厂的发展，贡献自己全部的力量！”
他的声音不高，但清晰有力，透过麦克风传遍会场。
台下，端坐着的易中海，嘴角微微抽搐了一下，勉强跟着鼓掌，眼神复杂难明。
刘海中鼓着掌，脸上笑着，眼神里却全是酸涩和嫉妒。
而贾东旭，则撇了撇嘴，低声对旁边的人嘀咕：“傻柱这回可真走了狗屎运了……”
何雨柱的余光将这一切尽收眼底，心中冷笑，面上却依旧是那副感激又沉稳的模样。
他心里清楚，这次能如此顺利地入党，副食品基地的功劳只是一个摆在明面上的、最光鲜的理由。
真正起到决定性作用的，是那份无法公开的、捣毁特务组织的“大功”。
李怀德需要将他彻底绑上自己的战车，而一个“根正苗红”、有功绩傍身的党员身份，无疑是给他的最好奖励和最牢固的捆绑。
厂党委和上级部门，自然也乐于表彰这位“幕后英雄”，只是换了一种更稳妥的方式。
会议在激昂的《国际歌》声中结束。
人们簇拥着离开礼堂，许多人还在兴奋地讨论着基地的未来和何雨柱的入党。
何雨柱被几个相熟的同事围住道贺，他一一笑着回应。
李怀德特意走过来，当众又勉励了何雨柱几句，拍了拍他的肩膀，这才志得意满地陪着杨厂长离开。
何雨柱好不容易脱身，没有立刻回后勤处，而是信步走向厂区边缘那一片已然焕然一新的基地。