何雨柱将早就准备好的钱和全国粮票数了好几次，用油纸包得严严实实，放进挎包内层最隐秘的口袋，又细细缝了两针固定好。
“钱和票拿好，千万别丢了。该花的花，别省着，但也不能大手大脚。”他一遍遍地叮嘱。
“知道啦，哥，你都说了八百遍了。”
雨水嘴上抱怨着，眼睛却亮晶晶的，小心地抚摸着那个新挎包，爱不释手。
开学前夜，何雨柱几乎一夜未眠。
他听着隔壁房间雨水偶尔翻身的细微声响，心里像是被什么东西填得满满的，又像是空了一块。
第二天清晨，天色微亮，何雨柱就起身了。
他蹑手蹑脚地生火做饭，熬了稠稠的小米粥，蒸了白面馒头，还特意给雨水卧了两个荷包蛋。
雨水也早早起来，换上了新衣服，头发梳得一丝不苟，脸上带着兴奋和一丝不易察觉的紧张。
饭桌上有些安静，兄妹俩都埋头吃饭，偶尔眼神交汇，又迅速分开，似乎有千言万语，却不知从何说起。
吃完饭，何雨柱推起那辆二手自行车，将沉甸甸的行李捆在后座上。
雨水背着她崭新的帆布包，锁好家门，钥匙小心地收进口袋。
“都带齐了？没什么落下的吧？”何雨柱不放心地又问了一遍。
“带齐啦！哥你真啰嗦！”雨水笑着，眼圈却微微有点红。
初秋的晨风带着凉意，吹动着路两旁开始泛黄的树叶。
自行车碾过青石板路，发出轻微的声响。
何雨柱骑得很稳，雨水侧坐在后座，一只手轻轻抓着哥哥的衣角。
两人一路话都不多。
“在学校好好吃饭。”
“嗯。”
“晚上睡觉盖好被子。”
“知道。”
“有事就去找苏姐姐，或者给厂里打电话。”
“好。”
到了机械工业学校门口，已是人来人往，到处都是送孩子来报到的家长和学生，喧闹声不绝于耳。
何雨柱停好车，解下行李，沉甸甸的一大捆。
他提着行李，雨水跟在他身边，两人随着人流走进校门。
看着周围那些和雨水年纪相仿、脸上带着同样憧憬和茫然的年轻面孔，何雨柱忽然真切地感受到，妹妹真的要离开他的羽翼，开始她自己的人生了。
办理报到手续，领取宿舍钥匙，找到分配的床位......何雨柱像个大家长一样，事无巨细地操心着。
雨水宿舍是八人间，条件简陋，但收拾得干净。
有几个女孩到了，正叽叽喳喳地铺床收拾。
何雨柱帮雨水铺好被褥，挂好蚊帐，将脸盆暖壶等物一一归置妥当。
“行了，都弄好了。”
他直起身，环顾了一下这间即将承载妹妹未来几年时光的小小空间，心里百感交集。
“谢谢哥。”雨水小声道。
同宿舍的女孩们好奇地打量着这个高大沉稳、忙前忙后的哥哥，眼神里带着善意的羡慕。
“那我......就先回去了，食堂还有事。”
何雨柱搓了搓手，觉得到了该离开的时候。
“我送你到门口。”
雨水连忙说。
两人又一前一后走出宿舍楼，来到校门口。
自行车孤零零地停在原地。
何雨柱从口袋里掏出最后一点钱，塞到雨水手里：“这你拿着，万一有什么急用。”
“哥，我不要了，你给我的够多了......”雨水推拒着。
“拿着！”
何雨柱语气不容置疑，强行将钱塞进她口袋，“在家千日好，出门一时难。有点钱傍身，哥放心。”
雨水低下头，不再推辞，手指紧紧攥着那带着哥哥体温的纸币。
“好了，快回去吧，跟新同学好好认识一下。”
何雨柱努力让自己的语气轻松些，“我走了。”
他推起自行车，准备离开。
“哥！”雨水忽然叫住他。
何雨柱回头。
雨水快步上前，张开手臂，用力抱了他一下，声音有些哽咽：“哥，你自己在家......好好的。别光顾着忙，记得按时吃饭......”
何雨柱身体微微一僵，随即放松下来，抬手，轻轻拍了拍妹妹的背，像小时候哄她睡觉时那样。
“嗯，哥知道。你也是，照顾好自己。有事一定记得打电话。”
他深吸一口气，压下喉头的哽塞，推开雨水，跨上自行车，没有再回头，用力一蹬脚蹬子。
自行车晃晃悠悠地驶离了校门，汇入街道的车流人流。
后视镜里，那个穿着蓝底白花衬衫、背着绿色挎包的身影，一直站在原地，用力地朝他挥手，越来越小，最终模糊不见。
何雨柱的心，像是被那后视镜带走了，空落落的。
秋风迎面吹来，带着凉意，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿落在他车前。
他骑得很慢，第一次觉得回四合院的路，如此漫长而冷清。
接下来的日子，何雨柱将全部精力投入工作，试图用忙碌填补那份骤然降临的空寂。
“速食面”的试验生产愈发顺利，成品率稳步提升，甚至开始有小批量的正式订单下来。
李怀德趁热打铁，打报告申请扩大生产，试图将这个小作坊式的试验车间，升级为厂办“食品加工车间”。
何雨柱更加忙碌，车间规划、设备申请、人员调配、成本核算......桩桩件件都需要他牵头。
他几乎以厂为家，每天很晚才拖着疲惫的身躯回到寂静的四合院。
屋里再也没有那盏为他亮着的灯，没有那声清脆的“哥，你回来啦”，没有热在锅里的简单饭食。
只有冰冷的灶台和空荡荡的房间。
他常常坐在桌前，对着雨水那张空荡荡的床铺发一会儿呆，然后才起身，就着凉水啃个窝头，或者干脆进入空间，用那里储存的食材简单给自己弄点吃的。
灵泉边的茉莉花开得正好，幽幽的香气弥漫在寂静的空间里，却驱不散他心头的牵挂。
雨水到了新环境，习惯吗？
吃得饱吗？
和同学处得好吗？
学习跟得上吗？
他写给何大清的信，已经寄了出去，告知了雨水上中专的消息。
不知那个远在保定的爹，收到信会作何感想。