他巧妙地绕开了具体细节，既表明了态度，又没透露关键。
许大茂的油滑和那张嘴，他不得不防。
“稳生产？”
许大茂嗤笑一声，显然对这个“宏大”目标兴趣缺缺，他更关心实际的，“要我说，柱子，你现在管着食堂几千号人的嘴，这权力可不小！手指缝里漏点油水……”
他做了个捻手指的动作，压低声音，挤眉弄眼，“那还不是……”
“许大茂！”
何雨柱声音陡然一沉，眼神锐利如刀锋，“王有福的下场，就在眼前！你想让我也去蹲大牢？”
他指了指桌上那盆红烧肉，“这肉，我是用自己攒的钱票，光明正大买的！每一分钱都经得起查！食堂的东西，一粒米，一滴油，那都是工人的血汗，是保生产的命根子！谁动，我就剁谁的手！”
他的声音不高，却字字千钧，带着凛冽的寒意和不容置疑的决心。
堂屋里瞬间安静下来，连窗外的风声似乎都凝滞了。
许大茂被他眼中的冷意慑住，讪讪地缩了缩脖子，干笑两声：“开……开个玩笑嘛！瞧你，当了官儿，脾气也见长……”他赶紧低头扒饭，掩饰尴尬。
苏青禾放下筷子，拿起旁边暖水瓶，给何雨柱续了杯热水。
她的目光不经意间落在他放在桌沿的右手上，修长的手指骨节分明，虎口上方，一道新鲜的、尚未完全愈合的划痕赫然在目，伤口边缘还微微泛红。
那是昨天在设备库房帮张建军递工具时，被崩飞的金属碎屑划伤的。
“手怎么了？”她问，声音清冷，听不出太多情绪，却带着医者的敏锐。
何雨柱下意识地蜷了下手指，将那伤口掩了掩：“没事，蹭了下。”
苏青禾没再追问，只是从随身带着的、洗得发白的帆布挎包里，拿出一个小小的铝制盒子，打开，里面是碘酒棉球和一小卷纱布。
她动作自然地将盒子推到何雨柱面前，言简意赅：“处理一下，避免感染。食堂环境复杂。”
她的关心，如同她的人一样，冷静、专业，不带多余的温度，却精准地落在实处。
一股细微的暖流悄然滑过何雨柱心间。他默默接过盒子：“谢谢。”
“哥，你受伤了？”雨水这才注意到，紧张地凑过来。
“小口子，不碍事。”
何雨柱安抚地拍拍她的手，岔开话题，“雨水，在学校怎么样？新学的机床操作，难不难？”
提到学业，雨水的注意力立刻被转移，小脸又亮了起来，叽叽喳喳地说起学校的新鲜事，那些冰冷的钢铁机器在她口中仿佛有了生命。
许小凤也加入进来，两个女孩的欢声笑语暂时驱散了方才的凝重。
窗内，灯火温暖，饭菜飘香，欢声笑语如同脆弱的琉璃罩，暂时隔绝了屋外的寒冷与恶意。
许大茂虽然消停了，但眼神闪烁，显然并未死心。
苏青禾安静地喝着水，目光偶尔掠过何雨柱沉静的侧脸和那道新鲜的伤口，若有所思。
窗外，四合院的夜色浓稠如墨，沉甸甸地压着。
中院易家那扇紧闭的窗户，如同蛰伏兽类的眼瞳，透出令人心悸的阴冷。
更远处，靠近后院聋老太太屋子的墙根阴影下，一个穿着轧钢厂旧工装、帽檐压得极低的身影，如同融化的蜡像，紧贴着冰冷的墙壁。
他微微侧着头，耳朵几乎贴在何雨柱家糊着旧报纸的窗户上。
堂屋里断断续续传出的说话声，尤其是何雨柱那句斩钉截铁的“谁动，我就剁谁的手！”以及许大茂被打断的“油水”论，一字不落地钻进他的耳朵。
帽檐下，那张看不清五官的脸上，嘴角极其缓慢地向上咧开，形成一个无声的、阴冷至极的狞笑。
他伸出舌头，舔了舔干裂起皮的嘴唇，仿佛嗅到了血腥味的鬣狗。
他悄无声息地退后两步，彻底融入更深的黑暗，像一滴墨汁落入污水，消失得无影无踪。
只有墙角几片枯叶，被带起的微风卷动，打了个旋儿，又无力地落下。
东厢房温暖的灯光，依旧努力地亮着，试图驱散这四合院深不见底的寒夜。
然而，那灯光边缘的阴影，却仿佛比刚才更加浓重，更加粘稠，无声地蔓延开来，缠绕上窗棂，带着不祥的预兆。
琉璃罩已然出现裂痕，风暴的阴云，正从最黑暗的角落悄然凝聚。
送走许家兄妹，关上院门，四合院的喧嚣被隔绝在外。
雨水乖巧地收拾着桌上的碗筷，哼着轻快的曲调，腕上的新手表在灯光下偶尔闪动细碎的光。
何雨柱刚想帮忙，苏青禾的声音在身后响起，清凌凌的，像初融的雪水：“何主任，借一步说话？”
何雨柱心头微动，点了点头，引她走向自己那间小小的卧室。
这里更安静，只有一张板床，一张旧书桌，一把椅子。
桌上堆着些食堂的报表和笔记，还有那盆被他用灵泉水滋养、在冬日里依旧鲜绿挺拔的茉莉花，正散发着幽幽暗香。
苏雨禾没有坐，她站在桌边，昏黄的灯光勾勒出她清瘦而挺直的侧影。
她伸手，从那个洗得发白却整洁的帆布挎包里，郑重地取出两本书。
书脊挺括，显然被主人保护得很好。
“给。”她将书放在桌面上，推向何雨柱。
何雨柱低头看去。
一本是《实用营养学》，厚厚的，纸张泛着使用过的微黄。
另一本更薄些，深蓝色的硬壳封面，上面印着曲里拐弯的俄文字母，他一个也看不懂。
“《实用营养学》，基础但系统，讲人体所需营养素、食物来源、缺乏症状和补充方法，对你调配食堂伙食，尤其是困难时期利用有限资源保障工人基本营养，应该有些参考。”
苏青禾的声音平稳，带着专业讲解的清晰，“这本俄文的，”她的指尖在那深蓝色封面上轻轻一点。
“是《机体代谢与应急营养补充研究》，苏联医学院的内部资料，讲极端条件下（比如饥饿、战时）如何最大程度维持机体功能、延缓衰竭。
有些观点……可能超前了些，但思路值得借鉴。”