一九五八年的春风，裹挟着“大跃进”特有的狂热气息，席卷了红星轧钢厂。
巨大红布标语从厂区大门一路挂到车间房檐，“赶英超美”、“钢铁元帅升帐”的激昂口号在广播喇叭里日夜回荡。
空气里弥漫着铁水与汗水的味道，还有一种名为“技术革命”的躁动。
厂内技术比武的通知，如同投入滚烫铁水的钢钎，瞬间激起了千层浪。
布告栏前人头攒动，各车间铆足了劲要在这火红的年代里拔得头筹，争当“技术尖兵”。
钳工、锻工、车工、电工……每个工种都摩拳擦掌，空气中弥漫着无形的硝烟。
相较于车间的热火朝天，后勤食堂这边的动静则显得微妙许多。
当“炊事员技术比武”的细则贴在食堂后厨斑驳的砖墙上时，老王、老张几个老师傅凑过去看了半晌，咂咂嘴，摇摇头。
“大锅菜还比出花儿来了？切墩、翻勺、熬汤，哪样不是熟得闭眼都能干？”老王嘀咕着，带着点老手艺人的不以为然。
“就是，”老张附和，“评个级就得了，还搞这么大阵仗，跟钳工车床比划似的，能显出啥？”
帮厨的胖婶和赵大姐也探头看着，脸上带着茫然和一丝不易察觉的自卑。
在普遍认知里，灶台上的活计，终究是“伺候人”的，难登“技术”的大雅之堂。
何雨柱刚检查完消毒桶的温度，闻言走过来。
他目光沉静地扫过那张通知。
比武项目分四块：理论考核（食材搭配、营养基础）、刀工展示、大锅菜烹制（指定菜品）、小灶创新菜（自选）。
要求清晰，标准量化。
“老王师傅，话不能这么说。”
何雨柱声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“机器要人开，人得吃饱饭。这锅碗瓢盆也是战场，饭菜质量直接关系到几万工人的力气和心气儿。技术比武，比的就是谁能让工人兄弟吃得饱、吃得好、吃得顺心！这活儿，不丢人！”
他走到自己的刀具箱前，打开，里面整齐码放着他常用的几把刀，刀身雪亮，刃口闪着寒光。
他拿起那把李存义所赠的师传桑刀，指腹习惯性地拂过冰冷的刀脊，眼神锐利起来：“是骡子是马，拉出来遛遛。咱第一食堂，不能让人看扁了。”
他这话像颗定心丸，又带着点激将的味道。
老王几个对视一眼，没再吭声，默默散开去准备。
何师傅的手艺和担当，他们是服气的。
消息自然也刮进了四合院。
晚饭时分，刘海中端着搪瓷缸子在院里踱步，官腔十足地对贾东旭和几个年轻钳工“训话”：“……技术比武，是展现工人阶级力量的大舞台！咱们钳工车间，这次一定要把‘技术标兵’的红旗扛回来！某些辅助工种，哼，凑个热闹罢了，上不得台盘！”
他声音不小，眼神有意无意地瞟向正在屋檐下擦拭新自行车车座的何雨柱。
那辆崭新的女士自行车，依旧像根刺，扎在不少人眼里。
易中海蹲在自家门槛上闷头抽烟，烟雾缭绕也遮不住他脸上的阴沉。
自从上次全院大会被何雨柱当众用法律和账本砸碎了“孝道”枷锁，他在院里的威信一落千丈。
听着刘海中的话，他浑浊的眼珠动了动，嘴角扯出一丝阴冷的弧度。
何雨柱越得意，他心里的毒藤就缠得越紧。
何雨柱恍若未闻，细致地擦掉车座上一粒灰尘，对旁边写作业的雨水道：“明儿哥去厂里比武，雨水在家乖乖的。”
“哥，你肯定赢！”
雨水抬起头，小脸满是笃定，眼睛亮晶晶的，“青禾姐姐都说，你做菜天下第一好吃！”
何雨柱笑了笑，揉揉她的头，没说什么。
目光扫过窗台，那株酸枣苗新发的嫩叶在暮色中舒展着勃勃生机。
比武当天，轧钢厂大礼堂临时改造成的赛场人声鼎沸。
主席台上坐着厂领导、工会干部和技术科的人。
李怀德作为后勤主管，坐在杨厂长下首，腰杆挺得笔直。
台下，各车间工人代表挤满了座位，好奇、兴奋、等着看热闹的眼神交织在一起。
炊事员组的赛场设在礼堂侧翼临时搭建的灶台区。
十几个参赛者穿着还算干净的白围裙，神情各异。
何雨柱看到了几张熟面孔，有第二食堂掌勺的老马，第三食堂的年轻师傅小吴，还有几个其他分厂食堂抽调来的好手。
角落处，一个面生的矮胖厨师正和工会一个干事低声说着什么，眼神不时瞟向何雨柱这边，带着审视和一丝不易察觉的敌意。
何雨柱认出，那干事曾是王有福的跟班。
“第一项，理论考核！限时二十分钟！”工会主席敲了敲桌子。
卷子发下，题目涉及食材储存禁忌、常见食物中毒预防、基础营养搭配原则、大锅菜如何克服“水塌”（汤汁过多味道寡淡）等实际问题。
何雨柱扫了一眼，提笔疾书。
这些知识，有的是鸿宾楼李师傅口传心授，有的是他跑图书馆查资料结合实践经验总结的，更有苏青禾在防疫期间交流营养配餐时留下的只言片语启发。
他答得条理清晰，甚至在一个关于“粗粮细作提升口感”的题目下，结合灵泉微量滋养改善食材的经验（隐去关键），提出了几点可操作的建议。
交卷时，他瞥见旁边那个矮胖厨师抓耳挠腮，额角见汗。
“第二项，刀工展示！指定材料：萝卜、土豆、里脊肉！要求：萝卜切银针丝，土豆切蓑衣花刀，里脊切柳叶片！限时十分钟！开始！”
口令一下，切菜声瞬间响成一片，如同骤雨敲打芭蕉。
何雨柱站到案板前，深吸一口气，右手稳稳握住桑刀刀柄。
左手手指微曲，虚按在洗净的白萝卜上。
这一刻，周遭的嘈杂仿佛潮水般退去，眼前只剩下手中刀与案上物。
手腕轻抖，刀光如匹练泻下！刀刃切入萝卜的瞬间，一种奇异的掌控感油然而生。
萝卜仿佛成了他手臂的延伸，桑刀成了最听话的手指。
嚓嚓嚓……细微而密集的切割声连成一片，几乎听不到停顿。