赵金川没在灶上，正和一个穿着蓝布制服、戴着红袖箍的街道干部模样的中年妇女说话，脸上陪着笑，腰微微躬着。
“……李干事您放心，账目绝对清楚！每天的流水，买的什么菜，用了多少油盐酱醋，都一笔笔记着呢！月底一准儿把报表交到街道去！收益保证按时上缴，一分不少！”赵金川的声音带着一种小心翼翼的保证。
那李干事板着脸，拿着个小本子边听边记，嗯嗯啊啊地应着，透着一股公事公办的疏离。
看见何雨柱兄妹，赵金川像见了救星，赶紧对李干事说：“李干事，您看，我这来了老主顾……”
李干事这才收起本子，点点头：“行，老赵你忙你的，账目的事不能马虎。”说完转身走了。
赵金川长舒一口气，抹了把额头上并不存在的汗，这才换上真切的笑容迎上来：“柱子！雨水！哎哟，可把你们盼来了！快坐快坐！”他手脚麻利地给兄妹俩倒了热水。
“赵伯伯，您这儿……”何雨柱环顾着冷清的店堂。
“嗐！别提了！”
赵金川摆摆手，一屁股坐下，脸上是和王广福如出一辙的复杂，“合营了呗！我这小门小户，不够格单设公方经理，直接划归街道管了。牌子也换了，‘便民小吃部’，听着就……咳！”
他端起茶杯灌了一大口，“收益直接归街道，按月给我发工资。我这手艺还在，灶台还是我掌，就是这心里头……”
他指了指心口，“空落落的。以前是自己的买卖，咸了淡了，多放点油少放点盐，全凭自己做主。现在？买根葱都得打报告！街道派活儿，让做什么就做什么，大锅饭、炒饼、面条成了主打！我那点鲁菜的老底子，快锈在锅底喽！”
他语气里满是无奈和不甘。何雨水懂事地递上那包什锦糖：“赵伯伯，吃糖！”
“哎！好孩子！”
赵金川接过糖，脸上终于露出点真切的笑意，剥开一颗塞进嘴里，甜味似乎冲淡了些许苦涩。
他又起身，从后厨端出一个盖着干净屉布的小笸箩：“喏，伯伯没别的，刚酱好的猪耳朵和口条，切好了，拿回去给雨水加个菜！”浓郁的酱香顿时弥漫开来。
夕阳西下，何雨柱拎着沉甸甸的酱肉包和芝麻酱，何雨水抱着那罐珍贵的芝麻酱，兄妹俩踩着胡同里渐次亮起的昏黄灯火往家走。
怀里食物的暖意和长辈们那份沉甸甸的、在时代洪流中尽力维系的温情，像一层无形的铠甲，守护着他们。
推开家门，何雨柱把东西归置好，目光扫过墙角那个加固的木箱。
炉子上温了下之前留的白菜豆腐汤。
他坐下来，就着灯光慢慢喝。
汤很清淡，只有盐味和白菜豆腐的本味，却温润熨帖。雨水在灯下写作业，笔尖沙沙作响，安稳而踏实。
窗外的四合院，各家的灯火次第亮起。
灯光下，映着何雨柱沉静的侧脸。
他刚喝完最后一口温热的白菜豆腐汤，搪瓷缸子搁在桌上发出轻响。
何雨水伏在灯下，笔尖划过作业本的沙沙声，是夜里最安稳的伴奏。
墙角加固的木箱沉默矗立，锁着工钱、何大清寄来的生活费、那本笔笔清晰的账本，还有李怀德特批的“技术骨干”补助——这是兄妹俩在这四合院和轧钢厂安身立命的根基。
“哥，”雨水抬起头，小脸被灯光映得柔和，“王伯伯给的芝麻酱真香，明天咱拌面条吧？”
“成。”何雨柱应着，刚要起身收拾碗筷，院门被拍得山响，力道急促，打破了夜的宁静。
“柱子！何师傅！开门呐！”
是后勤科小刘干事的声音，带着风风火火的焦急。
何雨柱眉头微蹙，起身拉开屋门。
小刘站在门口，帽子都歪了。
“何师傅！快！李科长急召！厂里有天大的任务下来！让您立刻去他办公室！”小刘喘着粗气，语速飞快。
何雨柱心头一凛。
刚收拾了王有福，食堂局面才稳，这又是什么风波？他回头对雨水交代一句：“雨水，锁好门，哥去去就回。”
顺手抄起搭在椅背上的短褂，跟着小刘一头扎进了夜色里。
轧钢厂后勤副科长办公室灯火通明，烟雾比往日更浓。
李怀德背着手在屋里焦躁地踱步，眉头拧成一个疙瘩，脚下扔了好几个烟头。
杨厂长居然也在，坐在李怀德的椅子上，脸色是罕见的凝重，手指无意识地在扶手上敲击着，发出沉闷的“笃笃”声。
“李科长，杨厂长。”何雨柱推门进来。
“柱子！快，关门！”李怀德像是抓住了救命稻草，几步跨过来，一把将他拉到办公桌前，指着桌上摊开的一份盖着鲜红大印的文件，“你看看这个！火烧眉毛了！”
文件抬头是醒目的红字标题：《关于苏联援华专家工作组进驻红星轧钢厂指导设备升级改造的通知》。
“专家组？苏联人？”何雨柱目光飞快扫过文件内容。
“对！”杨厂长猛地站起身，声音带着不容置疑的急切，“整整二十三位专家！后天就到！带队的是个叫伊万·彼得洛维奇的副总工程师！这次设备升级，是部里压下来的硬任务，关系到咱们厂未来十年的发展！专家们要在咱们这儿待至少三个月！”
李怀德接口，语气又急又沉：“住宿由厂办安排在了新盖的专家楼，条件还行。可这吃饭……是大问题！上面明确要求，必须全力保障专家饮食，既要符合他们的口味习惯，又要体现我们的重视和热情！这关系到专家们的工作情绪，更关系到技术转让的顺利与否！弄不好，耽误了设备升级，咱们谁也担不起这个责任！”
他重重一拍桌子，震得茶杯盖跳了一下：“食堂这块，柱子，千斤重担就压在你身上了！专家的一日三餐，尤其晚饭这顿正餐，必须由你亲自负责！小灶，单做！拿出你压箱底的本事！绝不能出半点纰漏！要什么，你只管说！天上飞的，地下跑的，厂里想办法给你弄！”
压力像冰冷的铁块，沉甸甸地压下来。
苏联专家？红菜汤？大列巴？伏特加？何雨柱的脑子飞快转动着。
他只在李存义师父的只言片语和早年聚仙居赵金川偶尔接待外宾的模糊印象里，知道点俄餐的皮毛。
这任务，比上次的接待餐更棘手，也更关键。
“柱子？”杨厂长见他不语，语气带着催促和审视，“有困难？”