长途汽车在夕阳的余晖里驶离了保城车站，扬起一路尘土。
何雨水趴在车窗上，用力朝着站台上那个越来越小的、孤零零的身影挥手，直到那身影彻底消失在视野尽头。
她坐回座位，小手珍惜地摸着身上光滑的新衣服，脸上没了来时的雀跃，多了些安静的眷恋和满足。
何雨柱靠在椅背上，闭着眼，手插在兜里，指尖摩挲着那个油纸卷粗糙的边缘。
窗外，华北平原的暮色正沉沉压下。
何大清佝偻的背影，身上磨破的工装，塞钱时那警惕又带着疲惫的眼神，还有那句“留着后路”……一幕幕在他脑中闪过。
他睁开眼，侧头看了看安静下来的妹妹。
雨水靠在他身边，长长的睫毛垂着，不知在想什么，嘴角却还带着一丝浅浅的、安稳的弧度。
车窗外，暮色四合，将广袤的田野染成一片苍茫的黛色。
何雨柱收回目光，无声地吐出一口气。
这趟保城行，像一把钥匙，虽未能开启所有的锁，却终究是轻轻拧动了那扇紧闭多年的心门。
前路尚远，但此刻，他感到肩头那份沉甸甸的守护，似乎又轻快了几分。
长途汽车在暮色里颠簸，车轮碾过坑洼的土路，扬起阵阵干燥的烟尘。
何雨水靠窗坐着，小小的身子随着车厢微微摇晃。
她没像来时那样新奇地张望窗外的田野，而是低着头，手指一遍遍摩挲着身上那件崭新鹅黄碎花的确良衬衫光滑的布料。
又小心翼翼地用指尖碰碰脚上黑色塑料凉鞋鞋面上那两片小小的、亮闪闪的有机玻璃片。
鞋面沾了点保城车站的尘土，她立刻从口袋里掏出块洗得发白的手帕，细细地擦。
擦干净了，借着窗外最后一点黯淡的天光，看着那玻璃片折射出微弱却纯净的光点，嘴角便悄悄弯起一个安静的、满足的弧度。
何雨柱坐在她旁边，闭目养神，但妹妹每一个细微的动作都落在他感知里。
那珍惜的摩挲，那专注的擦拭，那唇边无声的笑意，像投入深潭的石子，在他心底漾开一圈圈微澜。这趟奔波，值了。
车过卢沟桥，四九城的轮廓在沉沉夜色中显现。
车厢里弥漫起归家的躁动和呛人的煤烟味。
“哥，”雨水忽然侧过身，声音不大，带着点刚睡醒的软糯，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，“爸……爸工厂门口那黑板报上，写着他是‘生产标兵’呢！”
语气里带着点小女儿发现父亲了不起秘密的雀跃。
何雨柱睁开眼，嗯了一声：“看见了。”
“他请咱下馆子，那红烧肉真香！比鸿宾楼……不，比咱自己家做的还香！”
雨水舔了舔嘴唇，仿佛还在回味，随即又有点不好意思地补充，“我是不是吃太多了？”
“不多。正是长个儿的时候。”
何雨柱声音平稳，目光落在妹妹脸上。
那点长久以来笼罩在她眉眼间、不易察觉却如影随形的怯懦和小心翼翼，像被风吹散的薄雾，淡了许多。
此刻她的眼神是清亮的，带着一种卸下重负后的松弛。
“爸的手……好糙，”雨水低下头，手指无意识地在凉鞋光滑的带子上划拉着，“比哥你切墩的手还糙。他给我扣鞋带的时候，刮得我脚脖子有点痒……”
她说着，自己却先轻声笑了起来，肩膀微微耸动，那笑声里没有抱怨，只有一种奇异的亲昵感，“可暖和了。”
何雨柱没说话，只是伸出手，粗糙的大掌在妹妹细软的头发上轻轻按了按。
何大清那双布满老茧、沾着食堂油污的手，笨拙地给女儿系上新凉鞋的模样，还有他望向雨水时，眼中那几乎要溢出来的、混杂着愧疚与失而复得的微光，此刻都无比清晰地浮现在眼前。
那是一个父亲最本能的、藏不住的爱。
或许他糊涂，或许他懦弱，但那一刻，他是真的。
回到南锣鼓巷四合院时，夜色已浓。
各家各户的灯火从糊着油纸的窗户里透出昏黄的光晕，混杂着煤烟和晚饭的气息。
推开自家屋门，熟悉的、带着尘土和旧木头的家的味道扑面而来。
雨水像只归巢的鸟儿，脚步都轻快了几分。
她没急着放下手里的东西，反而把那个装着新衣服新鞋子的“保城百货”纸袋，珍而重之地放在了堂屋最显眼的条案上，还特意把袋口敞开了一点，露出里面鲜亮的鹅黄色衣角。
“哥，我烧点热水，泡泡脚！”
雨水声音清脆，放下东西就麻利地去捅炉子，小身影在屋里忙忙碌碌，带着一种久违的、当家小主人的利索劲儿，再不是那个总下意识躲在哥哥身后的小丫头。
何雨柱看着妹妹忙碌的背影，心底最后一丝悬着的石头也落了地。
那层无形的、因父亲骤然离去而凝结在她心头的寒冰，经过保城之行那顿红烧肉、那身新衣裳、那双凉鞋，以及父亲笨拙却滚烫的拥抱，终于被彻底暖化了。
她不再需要小心翼翼地藏起那份对父爱的渴望和随之而来的失落，那份沉重的伤痕，被实实在在的温暖填补，悄然弥合。
第二天是休息日，难得的秋阳高照。
雨水一大早就起来了，不用何雨柱催促，自己就换上了那套新行头——鹅黄的碎花衬衫，黑色的新凉鞋。
她站在水缸边，对着倒影仔细地梳好两条小辫，末梢还系上了过年时何雨柱给她买的红头绳。
“哥，我去找小凤！”雨水收拾停当，小脸红扑扑的，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，声音里透着藏不住的兴奋和一点点小得意，“给她看看！”
何雨柱正在院角劈柴，闻言点点头：“去吧，别跑太远，中午回来吃饭。”
“哎！”雨水脆生生应了，像只欢快的小蝴蝶，嗒嗒嗒地踩着新凉鞋，轻快地飞出了院门。
那清脆的脚步声，在安静的清晨院子里格外悦耳，充满了生机。
何雨柱停下劈柴的手，直起身，望着妹妹消失在月亮门外的背影。
阳光落在她鹅黄的衣襟和乌黑的发辫上，跳跃着温暖的光点。
那背影挺直了许多，带着一种破土而出般的舒展和明朗。
他嘴角几不可察地向上弯起一丝极淡的弧度，随即又沉静下来，继续挥起斧头。
木柴应声而裂，露出新鲜的木质纹理。