陈砚舟刚把芝麻粉收进储物柜，合上柜门时听见门口有细微动静。他抬眼望去，方才那个西装革履的男人已经不见了，门口空荡荡的。可转眼间，脚步声又响了起来。
这次走得很慢，带着几分迟疑。
门被轻轻推开一条缝，一只手先探进来，把公文包小心放在地上。随后人走进来，默默站在柜台前。
陈砚舟认出他了。是那天擂台赛最后一位选手，做出了真心菜的那个b。
选手b垂着头，双手紧紧交握，指节泛白。陈师傅……我想留下。
陈砚舟没有动，也没有立即回应。他走到墙边，指着那块新挂的木牌：看见了？三不接待——不接无心之人，不收无技之徒，不纳无诚之客。你说你想留下，凭什么？
选手b抬起头，声音不大却坚定：就凭那天您说此菜有心的时候，我哭了。
他说着从包里取出一张照片。照片上是位卧病在床的老太太，手里紧紧攥着一份剪报，报纸标题赫然写着《心味餐馆推出真心菜，唤起失传记忆》。
我妈三年没好好吃过饭了。他声音有些哽咽，那天她看到新闻，说想再尝一口小时候的味道。我就上了擂台。
陈砚舟凝视着照片，沉默片刻。随后他转身走向冰箱，取出一筐土豆，放在操作台上。
切一盘丝。他说，要细到能穿针。
旁边正在研磨芝麻粉的宋小满听到这话，手上的动作顿了顿。她抬眼看了看选手b，目光里带着几分警惕。最近厨房不太平，她对陌生人格外戒备。
选手b没有多问，利落地卷起袖子走到水池边洗手。冲洗、搓擦、冲净，动作一气呵成，透着职业厨师的熟练。
他拿起刀时，宋小满紧紧盯着他的双手。
刀落下的第一声就很清脆。土豆片转眼变成细丝，一根根落入盆中，轻飘飘地浮在水面上，不断不碎。
陈砚舟走过去拈起一根，放在嘴里嚼了嚼，咽下。
以前在哪做饭？他问。
社区食堂。选手b低声答道，干了八年。
为什么来这儿？
因为没人记得我做的饭。他说，可那天，您尝了一口就说这是真心菜。那是第一次，有人懂。
陈砚舟看了他一眼，转身进了后厨。几分钟后他拿着一件叠得整整齐齐的厨师服出来，轻轻放在操作台上。
明早六点，来拆冻肉。
选手b愣住了。他望着那件衣服，嘴唇微微颤抖，突然跪了下来。
谢谢您……让我还能用手做饭。
这时门铃响了。
沈君瑶推门进来，顺手把警帽挂在衣架上。她刚巡逻完路过，看见店里还亮着灯就进来看看。
这是怎么了？她问。
陈砚舟指了指地上的选手b：新来的助手，明天上岗。
沈君瑶走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：起来吧，这儿不兴这个。
选手b站起身，眼眶还红着。
唐绾也到了，背着相机包，手里拎着保温桶。听说今天有新人入职？她说，我带了点胃药，顺便拍张照。
她举起相机咔嚓一声，笑着说：又一个被真心菜打动的人。
余昭昭从后门溜进来，穿着便装，头发扎成利落的马尾。她手里拿着一包陈皮干，直接塞进选手b的口袋。
提神用。她说，陈师傅当年也这么给我。
阿阮蹦蹦跳跳地进来，双马尾随着步伐轻轻晃动，手里摇着铜铃铛。欢迎加入！她说，以后你就是心味家族第七号成员啦！
宋小满一直沉默着。她走过去，从腰间取下一把小号柳叶刀，递给选手b。
明天跟我学做回忆馒头她说，别搞砸了。
选手b接过刀，手指微微发抖。这把刀比他平时用的要轻，但锋利异常。
陈砚舟开始收拾灶台。锅铲放进消毒桶，油瓶归位，抹布拧干挂好。他看了眼墙上的钟，快七点了。
外面天色已经完全暗了下来。
五个人陆续离开。沈君瑶临走前叮嘱：别让他第一天就碰高汤锅，容易烫着。唐绾说要写篇报道叫《从擂台到后厨》，余昭昭偷偷打包了一份安神粥带走，阿阮留下一盒野生菌菇说明天试新汤。
宋小满最后一个离开。她出门前回头看了一眼，发现选手b正小心翼翼地把厨师服折好，放进更衣柜。
柜子第一格，编号07。
那是陈砚舟最早用过的号码。
店里终于安静下来。
陈砚舟打开冰箱检查明早要用的食材。牛奶、鸡蛋、面粉都齐了。他顺手把一包新到的荠菜拿出来，准备明天早上焯水。
选手b还在整理自己的柜子。他把柳叶刀擦了一遍又一遍，然后小心地放进专用刀鞘。
你可以走了。陈砚舟说。
我能……再待一会儿吗？选手b问，我想看看这地方晚上是什么样。
陈砚舟没有反对。他继续手上的活计，一边清点调料瓶，一边随口问：你妈知道你要来这儿工作吗？
知道。选手b点头，她说，要是真能留下来，让她尝一口你做的饭，她就能睡个整觉。
陈砚舟停下动作，深深看了他一眼。
那你得好好干。他说，明天六点，不准迟到。
我不敢迟到。选手b声音很轻，这是我唯一的机会。
陈砚舟没再说话。他走到灶台前，把最后一口锅刷洗干净，倒扣在架子上晾着。
蒸汽机还在微微冒着热气，屋顶的排风扇缓缓转动。灯光打在洁白的瓷砖上，映出两个模糊的人影。
一个站着，一个坐着。
影子挨得很近。
陈砚舟打开水龙头洗手。水流冲过指缝，带着淡淡的姜汁清香。这是他们每天收工前的习惯，用特制的姜汁皂去除油腥味。
选手b也走过来洗手。两人并排站着，肩膀只差了半拳距离。
你会揉面吗？陈砚舟突然问。
选手b答道，最基础的发酵面团，十分钟出手光。
明天教你调馅。陈砚舟说，宋小满负责教造型，我教味道。
选手b用力点头。
陈砚舟关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。
回去吧。他说，养足精神。明天不是表演，是干活。
选手b应了一声，背上包，拉开门走出去。
夜风裹挟着凉意拂面而来。
陈砚舟站在门口望着他的背影。那人走得不算快，但在路灯下挺直了腰杆。
他回身锁好门，拉下卷帘。
更衣柜第一格还开着，那件厨师服整整齐齐地挂着，编号07的标签朝外。
陈砚舟伸手轻轻抚摸衣角。
棉麻混纺的布料，洗过几次就会变得柔软。
他关掉最后一盏灯。
后厨陷入黑暗，只有冰箱发出轻微的嗡鸣。
第二天早上五点五十八分，店门被轻轻推开。
选手b站在门口，手里提着早餐袋，身上已经穿好了那件07号厨师服。
他看了看表，差两分钟六点。
他深吸一口气，迈步走进后厨。
冻肉堆在操作台旁，一大块牛腱子摆在最上面。
选手b放下早餐，戴上手套，拿起剔骨刀。
刀刃落下的瞬间，宋小满推门进来。