第三章 泥火铸新（约1015-1025）
乾兴元年（1022）的杭州众安桥畔，桂花第二度绽放时，二十七岁的毕昇终于在家门前悬起了“毕氏印坊”的楠木招牌。这处赁来的院落虽只三间瓦房，却带着个宽敞的工坊，最难得的是院中有口甜水井，正合活字制作的需要。此时他已娶了城南陶工之女云娘为妻，长子文远刚满周岁，正咿呀学语。云娘不仅将家务打理得井井有条，更因家学渊源，对泥料火候别有心得，成了毕昇得力的助手。
秋日的西子湖畔，西泠诗社的文友们常聚于印坊。这日傍晚，诗人林逋携新作《山园小梅》来访，纸墨未干便赢得满座喝彩。毕昇捧着诗稿忽生奇想：“诸君若不见弃，不若今夜便用活字排版，明日此时即可见成书。”众人皆以为戏言，唯林逋抚掌称善。
客散后，云娘擎着青瓷油灯随丈夫步入工坊。但见三丈长的榆木案上，三千多枚泥活字排列如军阵，每字皆如铜钱薄厚，在灯下泛着陶釉般的温润光泽。墙角铁锅里正煮着松脂、黄蜡和纸灰调制的黏合剂，咕嘟声中散发着松香。另一侧立着七层木格，按《切韵》次序存放着“之乎者也”等常用字。最妙的是那两块尺半见方的铁板，四周镶着木框，使用时先覆上一层黏合剂，排字后略加烘烤便固定如磐。
“此物真能成事？”云娘轻抚尚带余温的活字，触手微凉坚润。毕昇不语，只将《山园小梅》逐字检出：“你看这众芳摇落独暄妍，若发现字误排，随时可换。”但见字粒在铁板上渐次成行，施墨覆纸，轻刷片刻，揭下的诗笺上墨色均匀，笔锋清晰竟与雕版无异。当夜试印的二十份诗笺，次日送到林逋隐居的孤山，这位梅妻鹤子的诗人连称“神技”，特意在诗稿旁添注“毕氏活字印”五字。
然而革新之路从来多艰。首批前来观摩的书商们捏着泥活字连连摇头：“此物虽巧，可能经万次刷印？”更有人讥讽：“泥坯瓦块，俚俗不堪载道。”最现实的是，预制四千常用字需三月之功，仅泥料、烧造就需百贯之资，小书坊根本无力承担。
转年春天，毕昇接下《金刚经》的急单。连夜赶工时不慎碰翻字盘，五千活字散落一地。为赶工期，他带着两个徒弟秉烛分拣，十指被字锋划得鲜血淋漓。黎明时分，望着满手伤痕和才分拣完毕的字盘，他突然灵光闪现——若造一转盘，按韵部排列活字，岂非省去翻检之劳？
此后半月，他闭门研制“韵轮盘”。这是个七尺直径的柏木转轮，分作二十四格，依《广韵》次序排列。每格内再设小屉，按平上去入分放活字。排字时只需转动轮盘，探手可取，效率何止倍增。某日钱塘县令来访，见学徒转动轮盘片刻便排成一首绝句，惊为天工，特意捐资助造了第二架韵轮。
便在此时，云娘发现了个关键改良。她见丈夫为活字着墨不均苦恼，想起父亲烧制琉璃瓦时用的釉料，试着在泥料中加入少许瓷土。烧成的活字表面微带釉光，着墨时不再渗晕。又发现用梧桐油调制的烟墨，印出的字迹格外乌黑莹润。
大宋天圣二年（1024）元宵，毕氏印坊迎来转折。杭州知府欲印千本《劝农书》分发各县，时限仅十日。全城书坊无一敢应，唯毕昇接下这不可能的任务。他率三个徒弟日夜轮转，用新制的八千泥活字排版，韵轮飞转间，一日竟能成书百部。交书那日，知府见书中“土膏脉动”四字墨色尤浓，细问才知是发现旧版“土”字裂纹后临时更换所致，不禁叹道：“若用雕版，此误误矣！”
此后活字印刷渐声名远播。但毕昇深知，要让此法真正通行天下，还需解决泥字易损的痼疾。某个雨夜，他对着烧窑的炉火出神，忽然想起少年时在棠溪河畔捡到的那些坚硬如铁的赭石。一个更大胆的念头在他心中萌发——既然泥土可烧， metals是否也可熔铸？
云娘见他连日对着冶铜图谱发呆，知丈夫又生奇想，默默将家中积攒的铜钱都取了出来。这些在月光下泛着暗红的钱币，即将在毕昇手中化作另一场变革的火种。而此刻的毕氏印坊里，泥活字在韵轮间清脆的碰撞声，正与远处净慈寺的晚钟相应和，仿佛在预告着一个新时代的来临。