冬至日，京城落了第一场雪，天地间一片素白。
礼部尚书在暖阁内汗不敢出，双手呈上的奏本在炭火映照下，字迹灼灼。
“陛下，苏氏一族平反昭雪，其女烬宁于危难之际屡献奇策，救万民于水火，功在社稷。臣等恳请，于太庙增设‘苏氏贤妃’牌位，彰其功德，以慰英灵，安天下之心。”
此言一出，满室寂然，唯有银霜炭偶尔爆开一声轻响。
萧景珩端坐于上，面色平静地接过奏本。
他看得极慢，仿佛要将每一个字都刻进眼里。
殿内众人屏息，都以为这位对苏烬宁用情至深的帝王，会即刻应允这桩名正言顺的哀荣。
良久，他终于放下奏本，拿起朱笔，却迟迟没有落下。
他想起她在大火中回眸的决绝，想起她在病榻前低语的疲惫，想起她曾指着漫天星辰说，若人死后真有归处，她只想做一颗不会被任何人发现的暗星，远远看着。
她从不屑于任何名号，更不喜被人供奉于高台。
“生时不居位，死后何须名？”
他低沉的声音打破了死寂，带着不容置喙的决断。
随即，朱笔落下，在那份情真意切的奏本上，划下两个冰冷的字。
“撤议。”
礼部尚书猛然抬头，满脸不可置信。
萧景珩却没再看他，只对着一旁的内侍总管吩咐道：“礼部原备下制牌位的紫檀木，不必入库了。着人送去烬学堂，就说朕说的，与其刻一个无用的名字，不如多制些算尺，让孩子们量一量这天下有多大。”
当夜，大雪封山。
萧景珩独自一人登上观星台。
这里曾是他推演天命、窥探未来的禁地，如今却只余风雪。
他打开一个多年未启的黑铁密匣，里面静静躺着一枚被磨得只剩指甲盖大小的炭笔头。
那是她在冷宫墙上，画下第一幅预警图时，用到最后的一点痕迹。
是他偷偷藏下的，她留在这世上，唯一的、真正属于她自己的东西。
他凝视着那截乌黑的炭条，良久，指尖一松，任其坠入脚边熊熊燃烧的铜炉。
“呼——”
火焰骤然腾起，贪婪地吞噬了那最后一点念想。
也就在那一刹，一道璀璨的流星划破沉沉夜幕，精准地坠向宁庐巷的方向。
萧景珩仰头看着那道转瞬即逝的光痕，没有惊奇，亦无悲喜，只对着身前的虚空轻声道：“你若还在，定嫌这些香火气，太烦。”
千里之外，药王谷。
林墨终于回到了这片她发誓永不再踏足的故土。
然而，眼前的景象却让她怔在原地。
昔日布满奇门遁甲、凡人勿近的禁地，此刻竟成了附近百姓随意出入的药圃。
陡峭的岩壁上，被人用石子刻满了各种简易的病症图谱，旁边用更生动的图画做着注解：一阵阵的咳嗽，被画成了一个不断跳动的锅盖；心悸难安，则是一面被胡乱敲击的鼓。
土得掉渣，却又直观得让人心惊。
她本能地皱起眉，胸中涌起一股重立门规、再现药王谷威严的冲动。
可就在这时，她看到一名衣衫褴褛的老农，正蹲在地上，教自己流着鼻涕的小孙子辨识一种草药。
“娃儿你看，这草的叶子，一长两短，就像咱们喘不上气的时候，那三下呼吸。记住这‘喘息三节律’，下次谁要是咳得这么厉害，就用它熬水喝。”
那老农讲解的手法，竟比她师门传承百年、秘而不宣的“三叠息诊法”还要直观易懂。
林墨心头巨震，那一瞬间，所有关于门派、传承、规矩的执念，轰然崩塌。
她最终没有在谷中立下一碑一石，只在谷口那片最贫瘠的荒地上，亲手种下了一株从路边挖来的无名野草。
它既非灵药，也无芬芳，唯有根系极深，能在任何恶劣的土地中存活百年。
临行前，方才那个小孙子追了上来，仰着脏兮兮的小脸问：“姐姐，你种下的草叫什么名字呀？”
林墨回首，迎着朝阳，释然一笑：“它不需要名字，只要活着就好。”
更南方的深山，节律塾内。
阿阮正在主持一场史无前例的“无师日”。
所有的教师全部退场，由三百名学生自行组织一天的学习与生活。
起初，场面混乱不堪，争执声四起。
但很快，一个失聪的少年站了出来，他脱掉鞋子，用脚掌在特制的木板上踩出极富变化的节律，竟将所有人的注意力都吸引了过去。
紧接着，一名盲童走到乐器旁，凭借指尖的触感和超凡的听力，为混乱的音律校准了音高。
一名在灾年中失去双臂的女孩，则用她控制得炉火纯青的腹式呼吸，吹响了指挥全场节奏的骨哨。
一日课程结束，偌大的学堂竟比往常任何时候都更为井然有序，甚至还解决了一个教师们探讨数月都未有定论的音律难题。
夜深人静，阿阮独自坐在空无一人的教室里，翻开了一本厚厚的日记。
这是她从跟随苏烬宁开始，记录下的第一本笔记。
可如今，那上面密密麻麻的字迹，不知何时已全部褪去，只剩下一片空白。
她提起笔，想为这奇迹般的一天写下些什么，却终究又缓缓放下。
窗外的星光透过木格窗，洒在空白的纸页上，竟映出无数淡淡的墨痕，仿佛那些文字本就存在，只是不再需要被读出。
她合上本子，对着满室的空桌椅轻声说：“现在，轮到你们说了。”
京城，烬学堂。
青鸢主持了第一届“无名榜”的评选。
榜上不记姓名，不录官职，只展示事迹。
一名女学生呈上的作品，是一幅用上百种丝线织成的锦缎，再现了当年旱灾的救援场景。
画面中心，只有一个模糊的女子背影，正在分发净水，而她的身后，是成千上万跟着她一同分发、一同挖掘、一同前行的百姓背影。
评审的老学究问：“锦缎中心这位领头人，究竟是谁？”
女学生平静地答：“不知道。那时候，大家都这么做的。”
另一名少年用泥塑呈现了一组“墙光夜行图”，昏暗的街巷，一道微光在墙壁上流淌，指引着人们避开塌陷的暗渠。
评委再问：“这组泥塑，是在纪念那位能让墙壁发光的神人吗？”
少年摇了摇头，认真地回答：“这不是纪念，这是提醒。提醒我们，脚下的路，要自己看清。”
青鸢看完了所有作品，在宣布最终结果时，只说了一句掷地有声的话：“从今往后，做得对的事，就是正道。”
散场后，她独自回到学堂的档案室，捧出历年来所有学生的详细名录。
她曾将这些视若珍宝，认为这是烬学堂开枝散叶的证明。
而此刻，她却抱着那厚厚的几大箱卷宗，走到了后院的水井旁，毫不犹豫地将它们全部投入井中。
纸页入水，漾开一圈圈涟漪。
井中倒映着满天星斗，仿佛有无数双眼睛，在深邃的水底悄然睁开。
又一个春分之夜，宁庐巷那面主墙的墙根下，青瓷碗依旧在，但碗沿已磕破了一角，碗中清水将尽未尽。
一位白发苍苍的老妪跪坐在碗前，她颤巍巍地打开一个布包，里面是最后一捧从苏烬宁故居火场中取出的焦土。
她正欲将这最后的念想倾入碗中，忽见水面倒影一阵晃动。
水中映出的，不是月亮，也不是星光，而是一张模糊却无比熟悉的少女面容。
那面容嘴角微扬，似笑非笑，眼神宁静而了然。
老妪浑身一颤，却并未惊呼，只是浑浊的眼中滚下两行热泪。
她轻轻将那捧焦土撒入碗中，低声呢喃：“我们都醒着了，所以……你不回来了，是不是？”
水波剧烈地荡漾开来，那张面容瞬息消散。
紧接着，碗底的焦土中，竟升腾起万千细碎的光点，它们顺着墙根向上蔓延，所过之处，原本灰败的墙面竟泛起一层如呼吸般明灭的柔和绿光。
远处屋檐下，阿阮怀里抱着一个熟睡的幼徒，听见身边另一个刚入学的孩童在梦中呓语：“奶奶……墙今天，没有喊我们……”
她抚着孩子柔软的头发，望向那片温柔的光海，轻声接道：“因为它知道，我们已经学会自己醒来了。”
风起，墙上新生的光芒随风摇曳，仿佛整条街巷的墙体都微微亮了一下，像大地深处传来一声极轻的应和：
“嗯，我一直在。”
冬至已过，寒意浸骨。
自那夜之后，宫中再无异象，天下再无奇闻，仿佛所有波澜壮阔都已归于寻常的日升月落。
清明将至，内侍总管呈上春日宫务杂项，请皇帝朱笔勾决。
萧景珩的目光扫过一长串修缮采买的条目，最终停在末尾一个毫不起眼的角落。
他提笔，在旁边添了一行小字。
“清明后三日，将冷宫……清扫干净。”