水面之下，那层薄薄的焦土灰烬，竟像是被一层无形的琉璃封存，任凭巷口的夜风如何呼啸，也吹不起一丝涟漪。
春分后第九日，宁庐巷口这碗清水已连续七日未换，水面却依旧清冽如初，只是碗沿凝结了一层细密的露珠，在晨光下折射出七彩的光晕。
百姓路过，只远远看一眼，便绕道而行；官府的巡街卫士，也只是驻足片刻，便默然离去。
连那位最勤勉的老妇，也只是每日清晨站在巷口，双手合十，遥遥一拜，再不敢上前惊扰。
仿佛那碗中盛着的，不是水，而是一个即将醒来的梦。
一道青布长衫的身影，在无人注意的角落里，缓缓踱出。
萧景珩的脚步比七日前更加沉静，他独自一人，没有内侍，没有暗卫，像一个最寻常的访客，行至墙根之下。
他俯身，目光落在碗中。
七日的沉淀，水底的灰烬不再是模糊的一团，竟是受了某种奇妙力量的牵引，自行勾勒出了一幅细密的纹理。
那纹路曲折蜿蜒，节点分明，赫然是当年苏烬宁用生命力催动“末世之眼”，在墙上画下的第一幅“三日危图”！
一模一样！
萧景珩的呼吸猛地一滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
五年了，他以为自己早已走出了那份执念，早已将神谕还给了人间，可当这超越常理的痕迹再次出现，那份几乎要吞噬他的渴望，竟又如幽灵般从心底浮现。
是她吗？是她还在用另一种方式，守护着这片土地？
他伸出手，指尖几乎要触碰到那冰凉的碗沿，想要确认，想要占有，想要将这最后的奇迹，重新纳入皇权的掌控。
然而，他的手在半空中停住了。
他看到的，不仅仅是那幅危图。
他还看到了图中倒映出的，自己那双布满血丝、充满了探究与占有欲的眼睛。
这双眼睛，和五年前那个渴望神谕的帝王，何其相似！
他猛然惊醒。
她用生命换来的，是百姓的觉醒，是万民的自持，不是让他再造一个神，再立一座庙！
“碗里不养龙，只盛得住光……”
他想起了民间流传的这句童谣，唇边泛起一抹苦涩而释然的笑。
他缓缓收回手，转而解下了自己腰间佩戴了十余年的蟠龙玉佩。
这块玉，温润通透，曾是先帝御赐，象征着他储君的身份，登基后更是不离其身，是至高皇权的缩影。
没有丝毫犹豫，萧景珩轻轻将玉佩放入了碗中。
“叮——”
一声轻微的脆响，玉佩沉入水底，不偏不倚，正好压在了那“危图”的核心。
水波微漾，瞬间将那神异的纹理搅乱，只剩下温润的玉色，与碗底的泥灰静静相卧。
不是祭奠，是归还。
是将那份属于帝王的、窥探天机的野心，彻底归还给这片土地。
从今往后，权柄退回宫墙，智慧留于民间。
他直起身，转身离去，脚步比来时更加轻缓，仿佛卸下了千斤重担。
身后，一扇木门“吱呀”一声开了条缝，一个稚童探出脑袋，好奇地问：“娘，那是谁啊？”
门内的母亲将孩子揽回，低声回答：“不知道，但他是来还东西的。”
帝王颀长的背影微微一顿，终究没有回头，一步步消失在巷口的晨光里。
与此同时，千里之外的北境疫村，林墨立于村口，眉头紧锁。
村落死寂，家家闭户，唯有每家门前悬挂着的三枚小小的陶铃，在料峭的寒风中，发出“叮铃……叮铃……”的声响，单调而诡异。
她行医至此，本欲求一宿，却连叩三家都无人应门。
直到第四家，门才开了一道极窄的缝，一只粗糙的手从门后递出一碗温热的药汤。
“姑娘，喝了它。”门后的声音沙哑而警惕。
林墨一怔，她行医多年，见惯了病家防外人如防虎狼，却从未见过用一碗药来“验明正身”的。
她接过药汤，凑到鼻尖一闻，心头更是剧震。
这不是防疫的汤药，而是最基础的、验测人体寒热虚实的“律草汤”！
她没有多问，仰头将药汤一饮而尽。
片刻后，门后的声音才缓和下来：“姑娘体律平和，请进吧。”
门开了，林墨得以入内。
夜半时分，她正盘膝打坐，忽闻窗外铃声大变！
“叮铃铃铃——”
原本平缓的铃音变得急促而错乱，仿佛被一只无形的手疯狂摇动！
“砰！砰！”
几乎是同一时间，屋内的主人立刻起身，动作娴熟地用木板封死窗户，又将床铺从房梁下飞快地移开。
整个村子，都响起了同样的封窗、移物之声，却无人惊呼，无人奔走。
林墨心中一紧，立刻上前：“是疫气变了！我需探脉！”
“不必医，先听铃。”拦住她的，是这家的主人，一个目光沉静的村正。
林-墨-愕然，眼睁睁看着全村人以一种近乎虔诚的姿态，侧耳倾听着那错乱的铃音。
她身为药王谷传人，一身医术冠绝天下，此刻却被排斥在外，像一个闯入神秘仪式的外人。
直至三更，那急促的铃声才渐渐平复，重归稳定。
村正长舒一口气，对她点了点头：“没事了。”
林墨彻夜未眠。
第二日清晨，她看到村里的孩童，竟围着一个沙盘，用树枝画着一条条起伏的曲线。
一个孩子指着其中一段急剧攀升的线条，奶声奶气地说：“阿爹，明天的铃声会在这里变得很快，要多备草席。”
那一刻，林墨如遭雷击！
那沙盘上画的，分明是疫情发展的趋势图！
这些连脉案都看不懂的村民和孩童，仅凭风中铃音的节奏变化，竟比她这位神医更早地预警了疫情的走向！
她缓缓回到借宿的房间，从贴身行囊中，取出那本她曾视若性命、珍藏多年的《药王禁录》。
书页泛黄，上面记载着无数失传的绝顶医术。
她静静地看着，随即走到灶前，将这本足以让江湖疯狂的秘籍，一页页地，投入了燃烧的灶火。
火苗舔舐着古老的文字，她轻声呢喃，像对书说，也像对自己说：“药不能代人醒，只能陪人走。”
南方的潮湿谷地，阿阮正面临着同样的“失控”。
连日阴雨，溪流暴涨。
按照惯例，应由她这位节律塾的创办者，亲自下水测定水流的震频，以判断洪峰何时到来。
可这一次，她还没来得及动身，一群失语的少女便自发地结成了队伍。
她们脱去鞋袜，赤足踏上溪边的岩石，将双手紧紧贴在冰冷的岩壁上，闭着眼，用整个身体去感知水流每一次冲击带来的细微震动。
阿阮站在岸边，看着她们，心中涌起一股陌生的情绪，是欣慰，也是一种被超越的失落。
忽然，为首的一名少女猛地睁眼，双手在胸前急速比划，眼中满是焦急：上游山体渗压异常，岩层律动不稳，三日之内，必有崩塌！
没有半分迟疑，阿阮立刻下令：“全员撤离！上游筑坝！”
当夜，暴雨倾盆如注，山洪裹挟着泥石轰然而下，巨大的山体果然崩塌，激起冲天水浪。
但因提前撤离和简易堤坝的缓冲，整个营地安然无恙。
灾后，阿阮在清点物资时，发现自己随身携带的那本“共感文译谱”，被泥水浸透，上面的字迹已然模糊不清，化作一团团墨渍。
这是她解读世界节律的最后依仗，是旧时代的权威象征。
她抚摸着湿透的纸张良久，最终走到溪边，将它撕得粉碎，尽数撒入奔腾的溪流之中。
纸屑卷入洪流，瞬间消失无踪。
她望着远处围坐在篝火边，用拍手和跺脚打出复杂节拍唱着歌谣的孩子们，忽然笑了。
语言不在纸上，在骨血里。
京城，烬学堂。
一场史无前例的“盲算课”正在进行。
户部派来的小吏看得目瞪口呆，一个曾因火刑致盲的少年，正用一双布满伤疤的手，将几根铜丝飞快地弯折成复杂的“九宫推演图”，不过片刻，便精准地解出了一道连户部老吏都要算上半个时辰的赋税分配难题。
“奇技淫巧！简直是奇技淫巧！”那位曾被驳斥过的老儒生再度出现，气得胡子发颤，“以游戏之术乱圣人正学，成何体统！”
青鸢从楼上淡然走下，没有动怒，只是取来一张泛黄的旧账册，在他面前展开。
“老先生请看，这是三年前，朝廷派来考核学堂的‘正学考卷’。上面，错漏十七处。”她顿了顿，指向窗外，那里，学生们正兴高采烈地用一台特制的织机，将刚刚算出的调度方案编入布匹的纹理中，“而这些被您称为‘奇技淫巧’的孩子，用他们的方式，改对了其中十二处。这匹布，三日后将送往边镇，作为军粮调度的参考。敢问老先生，何谓正学？”
老儒生张口结舌，一个字也说不出来。
他眼睁睁地看着自己带来的小孙儿，竟着迷地走到那盲童身边，捡起一根竹签，笨拙地在地上模仿着画那“九宫推演图”。
老儒生脸色煞白，颓然退去，从此再未踏入学堂半步。
五年后的清明之夜，宁庐街区那面主墙，毫无征兆地，再次泛起了微光。
与五年前不同，这一次，光芒不再局限于墙面，而是如水银泻地，沿着街巷的地面缓缓蔓延，在青石板路上，勾勒出一条蜿蜒而隐秘的路径——那正是当年，苏烬宁被从冷宫拖出，穿越皇城暗道，最终被弃于此地的路线。
微光所至，一扇扇门被悄然推开。
无数居民从家中走出，男女老少，却无人交谈，无人点香，更无一人哭泣。
他们只是沉默地，跟随着那条光的轨迹，一步一步，安静地走着。
他们走过她曾跌倒的街角，走过她曾藏身的桥洞，走过她曾留下最后血迹的墙根。
这是一场盛大而无声的送葬，也是一场庄严而肃穆的接引。
他们在用自己的脚步，将那段被权力掩埋的、属于一个女人的苦路，重新纳入这座城市的集体记忆。
最后一人，是那位白发苍三的老妪。
她走到路线的尽头，也就是那只空碗前，颤抖着将手中那只早已空了的青瓷碗，缓缓倒扣于地。
“叩、叩、叩。”
碗底与石板，发出三声沉闷而清晰的轻响。
仿佛收到了某种信号，遍布整条街巷的光芒，应声一颤，随即如潮水般缓缓退去，沉入地底，消失不见。
风过，万籁俱寂。
只有墙根处，那被倒扣的碗边，一丛无人注意的新生苔藓，在黑暗中微微亮起，那形状，宛如一只刚刚睁开的，洞悉一切的眼睛。
它不再呼唤谁，只是看着，记着，活着。
夜色深沉，死一般的寂静笼罩着整座京城。
然而在这极致的安静之下，一种极低沉的嗡鸣，开始从大地深处传来，微弱到无法用耳朵捕捉，却能让人的骨骼，都感受到一阵阵战栗的共振。