街角那棵老槐树的影子，像一根缓慢移动的指针，刚刚扫过碗沿。
一位提着木桶的老妇人，步履蹒跚地走来，这是她数十年来雷打不动的习惯。
晨起第一件事，便是为墙根下的这只青瓷碗换上新汲的井水。
她俯下身，正要将碗中带着露气的水倒掉，动作却猛地一僵。
一抹枯黄，赫然浮在清澈的水面上。
是一片苦楝树的枯叶，不知被哪阵夜风吹来，静静地躺在水中央。
老妇人眉头微蹙，伸出布满褶皱的手指，想将它捞起，指尖将触未触之际，她瞳孔骤然一缩！
倒影！
水中的倒影，不知何时变了模样！
昨夜那一弯残月，映在水中，竟被碗沿切割成一道诡异的弧光。
而这弧光，恰好与碗壁上、墙缝间不知何时蔓生出的点点荧光苔藓连成了一道惊心动魄的线！
那形状……分明是多年前，那位大人用炭笔在墙上画下的第一幅、也是唯一一幅示警图——“龙抬头”！
“轰！”
老妇人脑中一声巨响，仿佛被无形的惊雷劈中，整个人僵在原地，那只悬在半空的手，剧烈地颤抖起来。
她想喊，却发不出半点声音。她想跪，双腿却如同灌了铅。
巷口深沉的暗影里，一袭青布长衫的萧景珩将这一幕尽收眼底。
他已在这里静立了整整一个时辰，他比老妇人更早地发现了这惊人的巧合。
一股被他强行压抑了五年的执念，如深渊下的恶龙，险些就要破体而出！
去看看！去确认那是不是她留下的最后神谕！
这个念头疯了一样啃噬着他的理智，他的脚尖已经微微抬起，下一步就要踏入那片被记忆笼罩的晨光。
就在此时，一阵轻微的、摸索的脚步声打断了他。
一个约莫七八岁的盲童，拄着一根光滑的竹杖，小心翼翼地探到了墙根下。
他没有抬头，也看不见那惊人的倒影，只是熟练地蹲下身，伸出小小的手，探入了那碗水中。
老妇人惊愕地看着他。
盲童闭着眼，小脸上是与年龄不符的专注，似乎在用指尖的皮肤感受着水流最细微的温度变化。
一息、两息、三息……
他忽然收回手，用稚嫩的童音，对着空气，也像对自己轻声念道：“三息冷，宜加衣。”
说完，他摸索着拉了拉自己单薄的衣襟，满意地点点头，转身循着原路，笃笃笃地走远了。
“三息冷，宜加衣。”
这六个字，如同一柄无形的重锤，狠狠砸在了萧景珩的心脏上！
他那只抬起的脚，无声地落了回去，整个人仿佛被抽走了所有力气，却又被一种前所未有的、巨大的力量重新填满。
神谕？
一个盲童，用一碗水，用自己的皮肤，便测出了今日的寒暖。
这，才是真正的神谕！
是她用生命换来的，刻进这片土地，融入百姓血脉的，永不消逝的神谕！
老妇人也听见了。
她怔怔地看着盲童离去的方向，再回头看看碗中那惊心动魄的“龙抬头”倒影，脸上的惊恐和震撼，一点点化为了然的微笑。
她默默地放下了那片枯叶，没有惊扰它，任由它在水面随波轻旋。
萧景珩转身，再没有回头。
他的袖中，紧紧攥着一封尚未拆阅的加急奏报。
封皮上，“钦天监”三个字刺眼无比，里面，是连夜呈上的关于宁庐街区“异象”的核查报告。
他曾以为自己会迫不及待地撕开它。
可现在，他只觉得那薄薄的几页纸，重逾千斤。
回到宫中，他没有踏入御书房，而是在庭院中站定，对身后的内侍沉声道：“传朕旨意，将御书房内所有‘宁庐观测档’，尽数归还民智院。”
内侍大惊，正欲劝谏，却被萧景珩下一句话堵了回去。
“再附朕一道批语——”
他顿了顿，声音平静而威严，一字一句，如金石落地。
“百姓所见，即史。”
千里之外的西境荒村，林墨正被眼前的一幕惊得说不出话来。
一户人家的土炕上，躺着一个高热抽搐的壮汉，面色赤红，呼吸急促。
然而，围在炕边的家人，没有一个去请巫医，更没有去熬煮草药。
他们竟围着一个盛满清水的陶盆，一个看似主妇的女人，正用一根小小的木棍，以不同的频率，极富韵律地敲击着盆沿。
“咚……咚咚……咚……”
每一次敲击，她都死死盯着病人的反应，侧耳倾听他喉咙里发出的、若有若无的咕噜声。
林墨行医多年，从未见过如此诡异的“疗法”。
她箭步上前，厉声喝道：“你们在做什么！他这是邪热入里，再不施针，心脉就要被烧断了！”
那主妇却头也不回，只冷冷抛来一句：“祖上传下的话，‘痛有声，药有调’。他身子里的疼，还没和水里的声对上。”
林墨心头剧震！
“痛有声，药有调”？
这是何等荒谬却又仿佛蕴含着某种至理的说法！
她细看之下，更是心惊——他们竟是想凭借不同频率的震动，来判断病人脏腑虚实的所在！
手法粗陋得可笑，却隐隐暗合了她药王谷失传已久的“五音诊脉”之法！
她来不及多想，从行囊中抽出金针，寒光一闪，就要刺向病人百会穴。
“不许动！”
一只小手猛地抓住了她的手腕。
是一个七八岁的女孩，是这家的女儿。
她仰着脏兮兮的小脸，倔强地看着林墨，大声道：“阿娘说，先试三拍，再用药！姐姐说了，不能着急！”
孩子口中的“姐姐”，林墨知道，是三年前阿阮派来此地的一个节律塾学生。
她边说，边抢过一旁的空碗，学着母亲的样子，用手指在碗沿飞快地敲了三下。
“哒、哒、哒！”
清脆的三声后，她期待地看向母亲。
那主妇凝神听着病人喉间的声音变化，终于，缓缓点了点头。
女孩立刻欢呼一声，从灶台下端来一碗早已备好的草药汤。
林墨看着自己手中那根纤细的金针，再看看那碗平平无奇的草药汤，一股巨大的无力感与震撼感席卷了她。
她缓缓地、一寸寸地，将金针收回了针囊。
那一夜，林墨没有进村留宿。
她在村口一块巨大的青石上，用随身的匕首，刻下了三个她从未想过的字。
“慢、听、等。”
刻完最后一笔，她仰起头，正看到漫天星斗倒映在石壁前的一汪水洼里，那片小小的水面，竟像有千万双清醒而悲悯的眼睛在静静地注视着她。
她忽然笑了。
从这一刻起，她终于不再是高高在上的“医者”，而只是这万千求索之路上，一个微不足道的记路人。
与此同时，节律塾的新址，篝火熊熊。
阿阮正带着她的孩子们，围坐在火边。
今日，她没有教孩子们任何关于呼吸和节律的技巧，反而问出了一个问题：“白天过那段塌方山道时，你们为什么知道地下是空的？”
一个失聪的少年站起来，用手语比划道：“石头，睡得不安稳。”
另一个失去嗅觉的女孩立刻补充：“它的梦，是空的。”
阿阮心头再次剧烈一震！
他们已经不再是被动接收她教导的学生，他们成了能直接解读大地语言的译者！
她默默地从怀中取出那份她珍藏多年、早已烂熟于心的共感文残片拓本，在所有孩子不解的目光中，将它投入了燃烧的篝火。
纸张瞬间卷曲，化为飞灰。
火焰腾起的刹那，阿阮的声音轻得像一声叹息，却清晰地传入了风中。
“听得见的人走了，现在，轮到世界说话。”
烬学堂，一场史无前例的“无字考”正在进行。
青鸢站在顶楼的窗后，静静地看着。
一个曾经连自己名字都不会写的洗衣妇，正用不同颜料的浆糊在布上作画，清晰地演示了布匹的缩水率。
一个老儒生看得吹胡子瞪眼，愤然指责：“女子不学无术，以淫巧乱正学，成何体统！”
青鸢淡然走下楼，取来一本新印的《千纺曲》歌谣册页，翻到其中一页，上面画着一只精美的蝴蝶。
“老先生请看，”她指着那蝶纹，“这曾是传递逆贼罪证的密报，如今是集市上人人会唱的歌谣；那浆糊曾在人身上留下罪奴的印记，今日却在教人谋生的知识——敢问老先生，何谓正学？”
老儒瞠目结舌，一句话也说不出来。
当晚，青鸢独自整理着学生们交上来的“考卷”，一张粗糙的炭笔画让她停住了手。
画上，一棵歪歪斜斜的苦楝树下，摆着一只碗。
碗的旁边，站着许许多多火柴人，手牵着手，围成一个巨大的圆圈。
画的下面，没有落款，没有名字。
青adina的指尖轻轻抚过那粗糙的纸面，忽然间，一滴滚烫的泪砸落下来，在画上晕开一小团墨迹。
这不是纪念。
这是归属。
她吹熄了油灯，在满室黑暗中，用只有自己能听见的声音低语：“你没有留下名字，所以我们，也都不必再记住名字了。”
五年后的春分之夜。
宁庐街区那面沉寂了许久的主墙，毫无征兆地，再次泛起了微光。
整片街区的墙体，那些饱经风霜的苔藓，竟在夜露的滋润下，自发地亮了起来。
那光芒如呼吸般起伏，温柔而宁静。
京城内外，无数人被窗外的微光惊醒。
他们远远望见，却无人奔走，无人惊呼。
各家的灯火，看了一眼后，便又一盏盏地熄灭了。
只有墙根下那碗清水，静静地承接着天光与地影。
一位白发苍苍的老妪，不知何时出现在墙下。
她颤抖着，从怀中掏出一个布包，将里面最后一撮来自烬宁旧居的焦土，缓缓撒入了碗中。
灰烬随水而沉，碗中倒映的星光与墙上的荧光微微一漾。
远处屋檐下，阿阮怀抱一名幼童，轻声说：“看，墙睡着了。”
孩子却奶声奶气地回答：“奶奶，今天墙没有喊我们。”
阿阮微笑着，点了点头：“因为它知道，我们都醒着。”
风吹过，整条街的墙光，仿佛应和一般，微微一亮。
清晨的薄光中，那碗水静得出奇。
一夜风过，水面却无半点涟漪，连昨夜沉下的焦土灰烬，都像是被某种无形的力量定格在了碗底，纹丝不动。