他没有理会，任由冰冷的雨水打湿龙袍，径直走进了那间小小的驿站。
驿站内意外地干燥温暖，屋檐下，一排大小不一的陶瓮被雨水敲击出细碎的声响，与外界的暴雨形成奇妙的区隔。
墙壁上，那些内嵌着磷光材料的砖石在阴沉天光下，透出柔和而坚定的微光。
最引人注目的，是驿站正中央立着的一块巨大木牌，上面用深浅不一的墨迹写满了各地往来的讯息——粮价、路况、天气、寻人，字迹杂乱，却自有一种蓬勃的生命力。
他寻了个角落坐下，店主送上一碗热姜茶，便自顾自忙碌去了，显然并未认出这位天下至尊。
邻桌，两个背着行囊的半大少年正为了一件事争得面红耳耳赤。
“我说了，东边那阵风绝对是卯时三刻起！我爹昨晚守着墙光，看得真真儿的，连闪三次，光色偏青，就是卯时风的兆头！”一个少年激动地拍着桌子。
另一个少年毫不示弱地反驳：“放屁！我家的瓮声丑时末就响了三回，沉闷短促，那是水汽转向的征兆，风必在辰时之后！你爹的墙光，定是看错了！”
“你才看错了！墙光是宁……是先人传下的准法，还能有假？”
“瓮声也是！瓮响是地气，地气比天光更早！不信咱们就各自记上七天，七天后就在这木牌上比对结果，看谁的法子更准！”
“比就比！”
两个少年气冲冲地约定，又凑到木牌前，各自找了块空白地方，用随身携带的炭笔，一笔一划地记录下自己的预测。
萧景珩静静地听着，看着，那碗滚烫的姜茶氤氲了的视野。
他没有看到对神迹的盲从，只看到了质疑、验证、以及对真理最朴素的探寻。
这套源自苏烬宁的预警体系，在民间已经分裂、演化，甚至开始相互竞争，催生出更精妙的迭代。
他嘴角的线条不自觉地柔和下来，那是一种混杂着寂寥与欣慰的弧度，最终化为一抹极淡的笑意。
当夜，他留宿于此。
待所有人都睡去，他走到那块写满人间烟火的木牌前，借着墙砖的微光，端详了许久。
然后，他翻过木牌，在粗糙的背面，用指尖蘸着残茶，一笔一划，写下了他作为帝王，对这个时代最后的注脚。
“风不来时，人先动。”
次日天明，他悄然离去，未曾惊动任何人。
三个月后，这句话出现在了遥远南方十七座村落联合刊印的晨报简牍上。
那是一份用最粗劣的纸张印出的布告，内容却是关于如何通过观察蚁穴和晨露，提前半个月预测倒春寒。
而在那句引言的署名处，依旧是一片空白，只有一个小小的、用红泥印上的掌印——那印痕稚嫩清晰，分明是一个刚刚降生的婴儿留下的。
与此同时，南疆深山，一间孤零零的草庐里，林墨倚在榻上，每一次呼吸都伴随着剧烈的咳嗽，呕出的血染红了身前的布巾。
她包袱里最后一粒护魂丹早已在半月前化为药渣，随身携带的银针，也在反复炙烤消毒中熔铸成了一团废铁。
她知道，自己的大限到了。
就在她意识将要沉入黑暗之际，一阵急促的脚步声由远及近。
一个陌生的山村少年，浑身湿透，冒着大雨冲了进来，手里还捧着一碗热气腾腾的药汤。
“喝！快喝！”少年将药碗递到她嘴边，语气焦急，“这是我们按山外刚传来的新编《药误录》上写的方子配的，专治你这种肺脉灼伤的！”
林墨虚弱地睁开眼，一股奇异的药香钻入鼻息。
她只闻了一瞬，便知这方子既非苏烬宁所创，更不属于药王谷任何一脉的正统传承。
它霸道、混杂，却又隐隐契合着某种全新的生克至理，是一种在无数次失败和民间验方中野蛮生长出的“杂疗派”新解。
她没有拒绝，将那碗药汤一饮而尽。
一股暖流涌入几近枯竭的经脉，灼痛感竟奇迹般地舒缓了。
她看着眼前的少年，脸上浮现出一丝复杂的苦笑，而后缓缓点头。
她挣扎着起身，从床下拖出一个沉重的木箱，将里面自己耗尽毕生心血写下的所有医术笔记，悉数交给了少年。
“别全信我写的，”她的声音细若游丝，却无比清晰，“要去试那些……我写错了的地方。”
三日后，雨过天晴。
少年背上了沉甸甸的行囊，准备出发。
临走前，他学着《药误录》扉页上画的样子，在草庐的门框上，用一块烧剩的木炭，用力刻下了一个标记——那是一个简单的箭头，与苏烬宁当年在冷宫石地上画下的第一道波纹，如出一辙。
林墨倚着门，目送少年的身影消失在缭绕的晨雾之中。
当晚，她做了一个很长的梦。
梦里，她走过一片被大火烧过的焦土，地上那些残存的炭枝，竟一根根破土而出，在顶端开出了无数纯白色的、迎风摇曳的小花。
北疆边镇，蓝护卫收到了来自商队护卫的紧急军报。
一伙新型马匪，利用沙暴天气作掩护，用特殊方法干扰了沿途村落的陶瓮预警，制造出万籁俱寂的假象，成功诱骗了三支商队深入陷阱，损失惨重。
镇抚使大惊失色，立刻就要调集边军主力围剿。
“不必。”蓝护卫坐在院中，用一块旧磨刀石打磨着他的军刀，连头都未曾抬起。
他没有动身，只是写了一封无字的信笺，信中只夹着一小段他用了几十年的、敲击警讯用的旧音锤链，寄给了那个由他一手带大、如今已是十里八乡孩子头的聋童养子。
那少年收到信后，立刻领会了其中深意。
他召集了所有对震动敏感的“听音少年团”，正式创立了“地语会”。
他们不再仅仅依赖瓮声，而是开始系统性地研究冻土的传导、地下水波的震频、甚至不同兽群奔跑时蹄声的规律，创造了一套完全超越声音的预警技术。
半月之后，那伙马匪故技重施，趁着又一场沙暴来袭。
然而，他们惊骇地发现，这一次等待他们的不是待宰的羔羊，而是早已严阵以待的陷阱和从四面八方杀出的伏兵。
被俘的匪首双目赤红，冲着那聋童少年怒吼：“我们没有发出任何声音！你们怎么可能知道我们会改道！”
少年只是冷冷地看着他，用手语比划，由旁人翻译道：“你们踩在积雪上的声音，太整齐了。风带来的雪，不会走得这么有纪律。”
战后，那些曾经作为预警核心的陶瓮，被悉数移入了村塾之中，墙上挂起一块木牌，写着“启蒙器”。
蓝护卫站在窗外，静静地听完了少年讲授的第一堂“地语课”，转身没入沉沉的暮色。
他手中那柄几十年未曾离身的腰刀，被他解下，轻轻地挂在了学堂斑驳的木门一侧，刀鞘在晚风中微微摇晃。
阿阮一路行至黄河入海口，眼前的景象让她停住了脚步。
广阔的滩涂之上，密密麻麻地立满了木桩，每一个木桩上都挂着一个漂流瓶，随波摇曳。
一个老渔民告诉她，这叫“梦航图”。
他们不再需要朝廷颁布的海图，每年开渔前，沿海的渔民都会将自己做过的关于海洋的梦境记录下来，投入瓶中。
大家共同解读这些来自万千个梦的残片，拼凑出当年的最佳航线，用以躲避暗流、寻找鱼群。
她随手取下一个漂流瓶，展开里面泛黄的纸页。
纸上的内容，竟与她多年前在黄河上游投入木筏的那张《眠语录》残篇，衔接得天衣无缝。
而更让她震撼的是，后续的记载早已超越了共感能力的范畴，变成了纯粹依靠经验总结出的海洋规律。
在纸页的最末端，有一行后来者添上的小字：“不必找源头，跟着睡得香的人走就行。”
阿阮在海风中伫立了很久，忽然，她弯下腰，从湿润的沙土中拾起一块被磨得圆润的碎骨，那正是她当年亲手埋下的骨笛残片。
她看着它，就像看着一位老友，然后重新将它深深埋入沙中，低声说了一句只有风能听见的话。
“你自由了。”
话音刚落，海风骤起，卷起了岸边一长串空置的漂流瓶，带着它们打着旋，向着无尽的、未知的远海飘去。
李石头去世一年后，京城千工廊遭遇了百年不遇的强烈地动。
就在所有人都以为这条凝聚了无数心血的长街必定化为废墟之时，奇迹发生了。
剧震来临的一刹那，整条长街所有墙体的磷光骤然亮起，光芒交织成一张巨大的、柔韧的网，支撑着所有建筑的结构自动卸力、调整，最终，长街只是轻微倾斜，竟无一处坍塌，无一人伤亡。
更奇异的是，震后第三日，当工匠们前来检修时，发现沿线所有墙壁“敲三下”的传统，都悄然变成了“抚一下”。
他们不再用敲击去测试墙体的密实度，而是用手掌轻轻抚过墙面，像是在问候一位劫后余生的老友。
朝野震动，京城为此召开大议，欲追封李石头为“匠圣”，立碑塑像。
会议进行到一半，忽有内侍慌忙来报，遍布京城的宁庐群光，在同一时刻，毫无征兆地全体熄灭了整整三息，随即又恢复了常态。
众臣惊疑不定，以为不祥之兆，唯有坐在龙椅上的萧景珩缓缓站起身，打断了所有议论，低声说了一句让满朝文武都未能理解的话：“他不要名，我们要听。”
他走出大殿，抬头望向天空。
春分风再起时，萧景珩没有乘坐龙辇，他换上了一身布衣，独自一人，朝着京城最老的那片、如今已有些寂寥的宁庐街区，一步步走去。