门轴发出不堪重负的呻吟，那道缝隙背后，是死寂的黑暗，和一片被抽空了灵魂的虚无。
萧景珩并未看到他想象中兵临城下的苏烬宁，只看到了自己投射在殿门内壁上，一个被拉得畸形而孤独的影子——轮廓扭曲，随烛火微微颤动，像一具悬于墙上的残骸。
寒气从地砖渗出，顺着他的脊背爬升，冷得仿佛骨髓结霜。
他缓缓退回殿内，仿佛被抽走了所有骨头，颓然坐倒在布满灰烬的冰冷金砖上。
指尖触到地面时，细碎的香灰粘附在皮肤上，带着微弱的余温与尘土的粗粝感，如同王朝最后的呼吸。
未时初，乾清宫内一片狼藉。
倾覆的香炉仍在冒着最后一缕青烟，名贵的龙涎香灰烬混杂着尘土，铺了满地，如同一个盛大王朝的骨灰。
空气中弥漫着焦苦的气息，夹杂着金属锈蚀与织物烧灼的余味，每一次吸气都像吞下一段腐朽的历史。
孙宫女端着簸箕和扫帚，低着头，用一种近乎麻木的恭敬，小心翼翼地收拾着残局。
她的鞋底踩过灰烬时发出细微的“沙沙”声，在这死寂的大殿里清晰可闻，宛如时间本身在低语。
她动作很轻，脚步无声，生怕惊扰了那个蜷缩在龙椅阴影下的帝王。
在擦拭御案时，她的手在袖中微微一动，一盏小巧的琉璃灯便悄无声-息地滑落，被她顺势推入了堆放奏折的角落，灯座恰好被一本摊开的黄册遮住一半。
那灯盏不过掌心大小，琉璃质地在昏暗中透着温润的光，仿佛藏着一团未曾熄灭的星火。
灯底用朱砂刻着两个稚拙的小字——烬安。
起初，萧景珩并未察觉。
他只是空洞地望着满地狼藉，耳边是自己粗重而混乱的呼吸声，还有远处檐角风铃在微风中的轻响，空灵得不像人间之声。
直到一丝微光从那奏折的缝隙中折射出来，刺入他的眼帘——那不是烈焰般的灼目，而是如春水初融般柔和的一线亮色，却足以撕裂他心底的混沌。
他僵硬地转过头，目光被那两个字死死钉住。
烬安……苏烬宁的“烬”，安平的“安”。
一段被他尘封在记忆深处的画面，毫无征兆地冲破了脑海的壁垒。
那是很多年前的一个冬夜，他奉太后之命去冷宫送些过冬的炭火，为的只是彰显皇家恩德。
途经一处偏僻破败的院落时，他看见窗内透出一点豆大的光。
一个瘦小的女孩，大概只有七八岁，正倚着窗，借着那点微光，聚精会神地读着一本厚厚的书。
她呵出的白气在玻璃上凝成薄雾，又迅速被指尖抹去，露出一双专注的眼睛。
她脚边，就点着这样一盏简陋的琉璃灯，火焰跳跃着，在墙上投下摇曳的光影，映照着她冻得发红的手指和单薄的衣衫。
他当时还问了随行的太监，那是什么书。
太监回说，是《贞观政要》。
一个冷宫的孤女，在读《贞观政要》。
他当时只觉得荒谬可笑，不过是孤女自苦，博取同情的把戏，便未再多看一眼，转身离去。
那时门外雪落无声，马蹄踏碎冰层的声音清脆而遥远。
如今，这盏灯跨越了近十年的光阴，再度出现在他眼前。
它没有千军万马的肃杀，没有虎头兵符的威压，却像一根无形的针，精准而狠戾地刺入他最柔软的记忆。
那一瞬间，他仿佛听见了当年那扇木窗吱呀开启的声音，闻到了旧纸与灯油混合的淡淡气息。
那道光，不是胜利的号角，而是一面镜子，照出他这些年一步步走向疯狂的丑陋，也照出了她十年如一日的隐忍与筹谋。
原来，她的野心，从不是从他手中夺走什么，而是要建立一个她书中所见的盛世。
申时三刻，文华殿外，百官云集，气氛庄重而压抑。
紫大臣手持玉笏，立于丹陛之上，面对着一张张或激动、或迷茫、或投机的脸，朗声倡议：“国不可一日无君！今主上失德，君道陵夷，社稷危殆！苏主事以女子之身，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，安民心、定军心，功盖当世！臣，请奏，立苏主事为摄政太后，代行天子事，以安天下！”
“臣附议！”
“请立摄政太后！”
声浪如潮，一波高过一波，仿佛下一刻，新的皇权就要在这殿前诞生。
然而，一身戎装的沈将军却排众而出，他沉重的军靴踏在石阶上，发出“咚”的一声闷响，瞬间压下了所有喧嚣。
青鸢悄然退至殿后，手中紧握那卷早已备好的锦帛——三年前，她曾在苏烬宁案头见过这份未署名的策论，纸上墨迹沉稳，每一条皆关乎民生疾苦，彼时只道是闲笔，今日方知是伏笔。
沈将军环视众人，声音低沉如铁：“苏姑娘救国于水火，靠的不是权谋机心，而是恤民之仁。她的志向，从来不在庙堂之上，更不在那把龙椅。诸公若真心敬她，便莫要用这虚名，为她套上枷锁！”
话音落下，满场静默。
众人面面相觑，紫大臣的脸上也闪过一丝错愕。
就在这时，青鸢的身影出现在殿阶之上。
她未发一言，只是在众人瞩目下，缓缓展开一幅长达丈余的锦帛长卷。
竟是苏烬宁亲笔所书的《安平策》！
那上面，没有半句关于皇权更迭、名分定位的文字，每一条，都直指民生之艰：
“废三年苛税，与民生息；”
“开恩科，不拘出身，唯才是举；”
“于各州府设官办医坊，凡孤寡贫弱者，分文不取；”
“建三十六处义学，令失怙之童皆有书可读……”
一条条，一款款，字迹清隽，力透纸背。
风掠过锦帛边缘，发出轻微的“簌簌”声，像是无数百姓低声应和。
那不是一个夺权者的宣言，而是一个治世者的蓝图。
在场的老臣们，无不看得心神剧震。
他们争了一辈子的权位，在这一卷《安平策》面前，竟显得如此渺小而可笑。
酉时整，烬安亭的药庐内，药气氤氲，苦涩中带着一丝回甘，鼻尖萦绕着当归、黄连与陈皮交织的气息。
林墨将一碗色泽深黑的安神汤递到苏烬宁面前，语气里带着一丝不容置喙的严厉：“你接连三次强行催动‘末世之眼’，预知西山军心、乾清宫兵变、百官动向，我估算过，你的寿数，至少折损了五年。接下来若再强行预知，怕是会当场心脉受损，昏厥过去。”
苏烬宁接过药碗，指尖传来温热的触感，瓷壁微烫，让她纷乱的心绪稍稍平复。
她闭目片刻，喉间仍泛着腥甜，额角渗出细密冷汗，指尖微微发紫，但她强撑着睁开眼，摇了摇头，声音有些微弱，眼神却依旧清明：“不必了。我已经看到了结局——但他必须自己走完这条路。”
她望向远处皇宫那一片沉寂的剪影，轻声道：“有些门，一旦关上，就只能由里面的人自己推开。”
林墨看着她苍白的脸，轻声一叹：“你以为你不坐上那把龙椅，就不算赢吗？可这天下的人心，早就是你的了。”
戌时二刻，天色骤变。
申时过后，云层渐厚，暮色如墨浸染天际。
此刻狂风卷着乌云，一场瓢泼大雨毫无征兆地倾泻而下，豆大的雨点砸在乾清宫的琉璃瓦上，发出噼里啪啦的密集声响，仿佛万马奔腾，又似千军恸哭。
萧景珩披散着头发，赤着双脚，手中执着一把不知从何处寻来的断剑，在空无一人的回廊与殿宇间疯狂游走。
雨水打湿了他的龙袍，紧紧贴在身上，勾勒出他瘦骨嶙峋的身形，布料摩擦皮肤带来刺骨的寒意。
他口中反复低语着，像是说给自己，又像是说给这满天神佛：
“我是天子……朕是天子……”
孙宫女冒着倾盆大雨，从暗处冲出，猛地跪倒在他面前，死死抱住他的腿。
“噗通”一声，膝盖砸在积水的石板上，溅起大片水花，凉意瞬间浸透裙裾。
“陛下！您醒醒！”
“滚开！”萧景珩一脚踹去，孙宫女却抱得更紧，任凭雨水和泪水糊了满脸。
“陛下，苏姑娘她……她没有想夺您的位置，她只想让您活着，活着看见明日的太阳！”
萧景珩猛然顿住，他低下头，猩红的双眼死死盯着脚下这个卑微的宫女，声音嘶哑得如同破裂的风箱：“那她想要什么？！她费尽心机，到底想要什么？！”
孙宫女仰起脸，雨水顺着她的脸颊流下，她的目光却异常坚定，一字一顿地答道：
“她想要的，是一个不用跪着活的天下。”
不用跪着活……
雨幕中，萧景珩的身躯剧烈地一晃，仿佛被一道惊雷劈中了天灵盖。
他踉跄后退，手中那把象征着最后尊严的断剑，“哐当”一声坠落在地，发出一声凄厉的脆响。
那一瞬，他仿佛是第一次看清这座金碧辉煌的宫殿，它不是权力的中心，不是荣耀的象征，而是一座囚禁了无数灵魂，也包括他自己的、最华美的牢笼。
风穿过空荡的廊柱，发出呜咽般的回响，檐角铜铃轻颤，清越而细碎，如同亡魂低语。
亥时七分，玄武门外。
沈将军已奉苏烬宁之令，率领所有禁卫军撤离了城垣防线。
然而，城门下并未因此冷清。
无数京城百姓闻讯，竟自发地走出家门，人手一盏灯笼，冒着雨，在玄武门外的御道两侧排开，灯火绵延，竟长达三里，将这风雨飘摇的雨夜照得亮如白昼。
火光映在湿漉漉的地面上，摇曳成河，暖意虽微，却穿透寒雨直抵人心。
他们没有口号，没有喧哗，只是静静地站着，用沉默的灯光，筑起了一道人心的城墙。
“娘，快看！宫里……宫里亮灯了！”一个被母亲抱在怀里的孩童，指着远处漆黑的宫城轮廓，发出一声清脆的惊呼。
众人齐齐望去，只见那片象征着至高皇权的、死寂了整整一天的乾清宫正殿，竟真的从窗棂深处，缓缓透出了一点、而后是一片温润的暖黄光影。
那盏琉璃小灯，终于被人点燃了。
同一时刻，西苑高台之上，苏烬宁收到了红护卫的飞鸽急报。
信纸被雨水浸得有些模糊，字迹却依旧清晰：“目标未自焚，亦未逃亡。他……在写诏书。内容未知。”
另有密探附言：“玄武门外已有百姓执灯守夜，绵延三里，不言不动，唯火不灭。”
苏烬宁握着信纸的指尖，控制不住地微微颤抖了一下，她闭目三息，才压下喉间翻涌的腥甜。
良久，她睁开眼，对着身后的传令兵下达了最后一道命令：
“传令，封锁四方消息，任何人不得擅入宫中。这一夜，就让他写完想写的。”
夜色深沉，雨声渐歇。
远方宫殿檐角的风铃，在湿润的晚风中发出一连串清越而细碎的声响，仿佛整个王朝都在屏息，等待着黎明的第一声钟鸣。