如果说星耀帝国“永恒之冕”所代表的秩序，是一台精密运转的恒星钟表，那么此刻在“自由港-阿尔法”空间站顶层观景厅里撞入眼帘的一切，就是一场永不停歇、活色生香的星际狂欢乐章。
雷烬——如今官方文件上印着的头衔是“自由星域联合理事会首席执政官兼总安全顾问”——正大马金刀地瘫在一张显然没考虑过人体工学、但绝对够宽敞气派的合金座椅里。面前，是一整面巨大到夸张的弧形观景窗，窗外，便是自由星域最核心、也最臭名昭着……或者说，最声名远扬的奇观：由七个人造生态环、数十个巨型泊港、以及多如宇宙尘埃的各色舰船所构成的、一座立体、喧嚣、永不沉睡的繁华星海。
这里瞧不见帝国首都那种庄重划一的建筑线条，也没有整齐列队、透着肃杀之气的巡逻舰队。目光所及，巨大的贸易空间站外壳被涂鸦和全息广告覆盖得几乎没有一寸本色，活像一场星际街头艺术的疯狂擂台；造型千奇百怪的货船、客船、探险舰、以及那些改装得连亲妈都认不出的“个性座驾”，在智能交通导航的约束下，遵循着某种粗犷却高效的空中礼仪，川流不息，嗡嗡作响。巨大的全息影像在冰冷的虚空中恣意绽放，滚动播放着最新商品、戏剧预告、探险队招募令，甚至还有几场正在进行的虚拟机甲对决直播，引得附近悬浮酒吧里挤作一团的观众们爆发出阵阵粗野的欢呼。
连循环净化后的空气里，仿佛都飘着一股子混合了引擎电离尾气、异星香料、以及无数种语言叫喊交汇而成的、独属于这里的、野性而蓬勃的特殊气味。
“嘿！瞧那帮‘鼻涕虫’（对某个黏糊软体外星种族的通用戏称）的船！”雷烬用下巴点了点窗外一艘形如放大版海参、正闪烁着刺眼荧光绿与亮粉色涂装的运输船，对身旁一位正埋头速记的文官说道——这位文官以前是某支星盗团里的会计，如今虽穿着笔挺制服，耳朵上却还倔强地留着七个闪亮的金属环，“涂装又换了，真他娘扎眼！不过他们运的泽塔星水晶，纯度倒是一直靠谱，老三的商队刚跟他们签了长期单子。”
语气里满是见怪不怪的粗豪，仿佛在点评邻居家新刷的油漆。
这便是如今的自由星域。它依旧冠着“自由”之名，却不再等同于“无法无天”。而这一切剧变的掌舵人，或者说，最强硬的“规矩制定者”，正是雷烬。
当年，“侵蚀源”的危机尘埃落定，星际格局随之洗牌。原本游走在灰色地带、靠着劫掠和黑市交易苟延残喘的自由星域，一下子被推到了风口浪尖。帝国与其他大势力的触角越伸越长，旧日那种刀口舔血的生存方式眼看就要走到尽头。内部更是吵翻了天，为了利益和看不见的未来，差点自己先打成一锅粥。
是雷烬站了出来。凭着他个人在冒险者与亡命徒中那堪称“硬通货”的赫赫凶名（“烈火雷烬”四个字，在很多地方比官方信用点还好使），也凭着与云澈、墨焰、乃至帝国高层那些说不清道不明、却足够让人掂量再三的关系，他以一种近乎蛮横的强势，硬生生压服了跳得最凶的几个刺头，又用简单粗暴却足够诱人的利益蓝图，连哄带吓，搞定了中间派。
他的规划直白得近乎简陋，却出奇地有效：“还想继续过把脑袋别裤腰带上的日子？行啊，门在那边，滚去帝国舰队都摸不着的犄角旮旯。但想留下来的，就得按老子的新规矩来——咱们不抢了，咱们卖！把这儿，变成全银河系最大、最热闹、什么鬼东西都能买卖（只要合法，至少别直接害死人）、什么乐子都能找到，但特么的，得有最基本秩序的地儿！”
转型之路，每一步都踩着血与火的痕迹。雷烬亲自带队，以雷霆手段扫平了几支死抱着旧秩序不放、试图反扑的顽固星盗，其狠辣果决让所有观望者心底发寒。同时，他迅速搭起一套基于“贡献度”和“信誉评级”的粗糙但实用的新框架。昔日那些只会打家劫舍的亡命徒，被按照各自那点“特长”分流：
擅长驾驶和玩命的，组成了“自由护航协会”，明码标价，为往来商队提供武装护卫——毕竟，没人比前星盗更懂星盗会从哪儿下黑手；
精通机械、能把破烂改装成怪物的，一头扎进了蓬勃发展的私人飞船定制与维修行当，“自由港”出品的改装舰，以其强悍的性能和天马行空的设计闻名遐迩；
胆子肥、就爱往未知黑洞里钻的，可以加入有官方背书的“深渊探索公会”，领取任务，探索新星域、寻找稀有矿藏，收益与风险直接挂钩，生死自负；
甚至连那些只会好勇斗狠、脑子里都长肌肉的家伙，也被一股脑塞进了“自由星域联合治安队”。在严苛到变态的纪律和雷烬本人的“亲切鞭策”下，维护起这片新天地的秩序来，反而比谁都卖力——道理简单：只有这儿好了，稳了，他们那份不错的饷银和据说还挺丰厚的“退休金”，才有指望。
至于昔日那些见不得光的黑市，并未彻底消失，而是被雷烬用他特有的方式，“规范化”、“分区化”了。那些真正触及各大势力底线、比如大规模杀伤性武器、禁忌生物科技、人口贩卖之类的肮脏交易，被坚决地剔除和打击。剩下的、处于灰色暧昧地带的物品和信息交易，则被集中赶到几个特定的、受到严密监控的“特殊自由贸易区”进行。这里实行严格的准入审核和交易记录备案（手段自然隐秘而高效），税率不低，但安全保障和交易效率却高得离谱，反而吸引了更多来自明面之下的“特殊需求者”，成了自由星域财政收入里一笔绝不可小觑的进项。
雷烬的治理风格，从头到脚都打着鲜明的个人烙印。他没有冗长拖沓的官僚体系，核心决策层就是一群跟他一起刀山火海闯过来、现在各管一摊的老伙计。政策往往简单粗暴，却直指要害：大幅降低合法生意的税率和门槛，往死里打击欺诈和强买强卖；建立覆盖主要区域的快速反应舰队和纠纷仲裁庭（庭长是他重金从帝国挖来的一位以刚正不阿着称的退休老法官）；砸钱升级基础设施，修建更先进的泊港、眼花缭乱的娱乐中心和靠谱的跨种族医疗站（这里头引入了澈星医馆的合作项目）；甚至隔三差五举办各种星际格斗大赛、极限探险竞赛、异星文化节，硬生生把自由星域的名声，用“活力”、“机遇”、“多元”这些还算正面的词儿，给重新包装了出去。
效果是显而易见的。安全的航道、相对宽松的营商环境、颇具吸引力的低税率、外加丰富多彩到令人咋舌的娱乐生活，像一块巨大的磁石，吸引着无数在帝国或其他大势力地盘上感到憋闷的中小商人、独立艺术家、探险家、技术怪咖，以及单纯寻求刺激和机会的星际移民。财富、创意、野心与荷尔蒙，在这里汇聚、碰撞、发酵，蒸腾出独属于此地的灼热生机。
观景厅的门被哐当一声推开，一个身材高壮如铁塔、脸上带着一道狰狞疤痕的独眼大汉走了进来。他是“自由护航协会”的现任会长，外号“老独眼”，早些年，是令不少商队闻风丧胆的星盗头子之一。
“头儿，”老独眼嗓门洪亮，像敲破锣，“‘远星商会’那帮穿西装的，又在抱怨第七泊港的调度费涨了五个点，嚷嚷着要搬去‘回声星域’找便宜。”
雷烬眼皮都懒得抬，端起手边一杯冒着诡异气泡、颜色像沼泽污水的特调饮料灌了一大口：“告诉他们，第七泊港新装的反物质潜流稳定器，能把停靠安全系数提三成，维修排队时间砍一半。爱停停，不停滚蛋。顺道把数据拍他们脸上，再让底下的小子‘不小心’漏点风声，说说‘回声星域’上个月那三起货船连人带货神秘失踪、至今没破的悬案。”
老独眼咧开嘴，露出一口改装过的金属牙，笑得像个恶作剧得逞的孩子：“得嘞！就知道您有后手。”他凑近半步，压低了些声音，“还有，咱们自己人里头，有几个小崽子最近手痒，在E-77边缘航线‘顺手’检查了一艘看起来鬼鬼祟祟的运输船……虽然没动货，但规矩……”
雷烬的眼神瞬间变了，那股在血火里淬炼出的、近乎实质的杀意一闪而过：“规矩就是规矩。哪几个？按治安条例办，该关的关，该罚的罚，罚金翻倍，名单公示。再有下次，你知道该怎么办。”
“明白！”老独眼神色一凛，立刻挺直腰板，正色应道，转身大步流星地出去办事了。他比谁都清楚，雷烬在维护这套他亲手立下的新规矩上，有着比熔炉核心更炽热、也更冷酷的决心。正是这份说一不二的铁腕，才让自由星域在转型那要命的阵痛期里，没有一头滑回昔日无法无天的混乱深渊。
处理完这档子事，雷烬站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，走到观景窗边。他巨大的手掌按在冰凉的透明材质上，望着窗外那片由他亲手参与塑造、如今喧嚣鼎沸的星海。这里依旧有算计，有争斗，有见不得光的角落，但更多的，是交易、创造、探索和纯粹为了找乐子而发出的嘈杂喧哗。它不完美，甚至有点糙，却糙得生机勃勃，糙得热气腾腾。
他忽然想起很久以前，自己开着那艘“烈火号”，在这片星域里横冲直撞，只图个快意恩仇、今朝有酒今朝醉的日子。那时候，可从没想过，有一天会像现在这样，站在这么个地方，管着这么大一摊子鸡毛蒜皮和打打杀杀。
“啧，”他低声嘟囔了一句，挠了挠刺短的头发，“管这破事儿，比跟人干架还他娘的累人。”
可那古铜色的、棱角分明的脸上，嘴角却不自觉地勾起了一抹不容错辨的、近乎得意的弧度。这里，是他打下来的“江山”，是他用另一种完全不同的方式，书写的传奇。看着它从一片混乱中诞生出粗糙却有效的秩序，又在这秩序里，绽放出远比单纯掠夺更旺盛、更持久的自由野花——这种成就感，细细咂摸起来，似乎……也挺不赖。
更何况，他知道，在遥远的澈星，那个他永远会放在心尖上的小弟，看到自由星域如今这副模样，一定会露出那种让他觉得一切都值了的、温润平和的笑容。偶尔，他还能把这里最新鲜有趣的玩意儿、最离谱古怪的星际见闻，打包寄过去，然后换回些特制的伤药，或者那两个小崽子（墨云骁和云墨羽）鬼画符似的涂鸦。
自由星域，再也不是悬在宇宙文明裙摆上的肮脏疮疤，而变成了一颗跳跃着独特脉搏、吸引着无数梦想与野心的、活生生的星辰。而“烈火”雷烬，则是这颗星辰最强大的守护者，与最醒目的图腾。
他转过身，抄起通讯器，粗声粗气地吩咐：“告诉厨房那帮懒货，晚上给老子烤一只尼米亚星兽的后腿，要最大那只！酒窖里那桶‘熔岩之心’也给我开了！顺便……把最新的那份‘星海奇珍’目录，给澈星寄一份过去，问问小澈和那两个小祖宗，有啥看得上眼的不！”
窗外，人造的霓虹与亘古的星辉交相辉映，属于自由星域的、这场粗粝而鲜活的盛宴，仿佛永远不会有落幕的一刻。