黑暗笼罩着房间。段新红蜷缩在展示盒的角落，丝绸裙摆皱成一团。苏小小已经睡着了，呼吸均匀绵长。月光从窗帘缝隙漏进来，在木地板上投下狭长的光带。
手指无意识地摩挲着裙子的面料。这条淡粉色的波点裙是苏小小今天刚做好的，上面每一针每一线都凝聚着心血。段新红还记得试穿时苏小小眼里的期待，那种炽热的、几乎要将人灼伤的目光。
真实的反应。
这个词在脑海里打转。什么是真实的反应？当一个人被关在盒子里，被当作玩偶打扮，被要求随时展现适当的情绪时，还能剩下多少真实？
胃部传来轻微的绞痛。是饥饿，还是别的什么，段新红分不清。她想起晚上苏小小端来的那碟果泥，香甜可口，温度恰到好处。当时她露出感激的笑容——那是表演吗？还是真的感激？
思绪飘回很久以前。那些饥一顿饱一顿的日子，在垃圾堆里翻找食物的日子，被当作玩具随意丢弃的日子。那时的情绪多么真实：恐惧，绝望，愤怒。现在呢？现在她的情绪像被精心调校的乐器，只奏出主人想听的旋律。
窗外传来汽车驶过的声音。那么遥远，像是另一个世界。段新红试着回忆街道的样子，人群的样子，自由走动的感觉。记忆变得模糊，像褪色的老照片。
苏小小在睡梦中翻了个身，手臂搭在展示盒上。这个无意识的动作让段新红感到一丝安心。多么可笑，被囚禁者竟然从囚禁者的触碰中寻求慰藉。
心灵的囚服。
这个词突然冒出来。是啊，她不仅穿着苏小小做的裙子，更穿着一件无形的囚服。这件囚服由习惯编织，由依赖缝制，由恐惧点缀。它紧紧包裹着她，比任何实物都要牢固。
试着想象逃跑。这个念头像火花一样闪现，随即熄灭。能逃到哪里去？回到那个充满危险的外面世界？继续在垃圾堆里挣扎求生？还是落入下一个更糟糕的主人手中？
手指微微颤抖。她不敢继续想下去。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，一点点驱散黑暗。段新红听着苏小小起床的动静，听着她洗漱的声音，听着她走向展示盒的脚步声。心脏不由自主地加快跳动。
盒盖被打开。苏小小睡眼惺忪的脸出现在上方。
“早。”她轻声说，手指轻轻碰了碰段新红的脸颊。
段新红条件反射地露出微笑。那个练习过无数次的，恰到好处的微笑。
苏小小的眼神暗了一下。“我说过，”她的声音带着刚睡醒的沙哑，“不要表演。”
笑容僵在脸上。段新红不知所措地看着苏小小，第一次不知道该如何反应。
苏小小没有生气，反而笑了。那是个意味深长的笑容。“就这样，”她说，“保持这个表情。”
段新红茫然地站在原地。她不明白苏小小想要什么。
早餐时间。苏小小把一小碟切好的水果放在她面前，然后坐在一旁观察。段新红拿起一块苹果，小口吃着。她能感觉到那道目光，像针一样扎在背上。
“你不喜欢苹果。”苏小小突然说。
段新红停下动作。确实，她从来不喜欢苹果的口感，太粉，太干。但以前她从不表现出来，总是乖巧地吃完每一块。
“今天可以剩下。”苏小小的语气很平静。
段新红看着碟子里剩下的苹果块，心里涌起一种奇怪的感觉。这是第一次，她被允许表达不喜欢。
上午的阳光洒满房间。苏小小开始做作业，把段新红放在书桌一角。数学题很难，苏小小咬着笔杆，眉头紧锁。段新红安静地坐着，不再像以前那样刻意做出“我在陪着你”的表情。
“这道题真烦人。”苏小小突然把笔一扔，语气烦躁。
段新红吓了一跳。按照以往的套路，她现在应该露出理解的表情，或者做出安抚的姿态。但她记着苏小小的话：要真实。
于是她只是眨了眨眼，什么也没做。
苏小小盯着她看了几秒，突然笑了。“很好。”她重新拿起笔，“继续。”
午后的时光在沉默中流逝。苏小小专心做题，段新红看着窗外的云发呆。这种不用随时准备表演的感觉很陌生，像卸下了沉重的铠甲，又像失去了保护层。
作业做完后，苏小小拿出针线盒，开始修改一条旧裙子。她没有要求段新红试穿，也没有征询她的意见，只是自顾自地缝着。针线在布料间穿梭，发出细微的声响。
段新红看着那双灵巧的手，突然感到一阵恐慌。如果她不再需要表演，如果她展现真实的自己，苏小小还会喜欢她吗？还会为她做衣服，给她食物，给她这个相对安全的容身之所吗？
“害怕吗？”苏小小的声音突然响起，头也没抬。
段新红愣住了。苏小小怎么知道？
“你的呼吸变快了。”苏小小放下针线，抬头看她，“每次你害怕的时候都这样。”
这个发现让段新红感到毛骨悚然。原来苏小小也在观察她，比她想象的更仔细。
傍晚时分，苏小小的朋友来家里玩。那个扎马尾的女孩一进门就注意到展示架上的变化。
“咦，你的那个小人呢？”她好奇地问。
苏小小指了指书桌。“在那里。”
女孩凑过来看，脸上露出失望的表情。“她今天怎么呆呆的？不像以前那么生动了。”
段新红感到一阵刺痛。原来在别人眼里，她的表演是“生动”，真实却是“呆呆的”。
苏小小笑了笑，没有解释。
等朋友离开后，苏小小把段新红放回展示架。她的手指轻轻抚过那条粉色裙子，像是在抚摸一件珍贵的艺术品。
“你知道我为什么喜欢给你做衣服吗？”她突然问。
段新红摇摇头。
“因为每次你穿上新衣服，眼里都会有一瞬间的光。”苏小小的声音很轻，“虽然很短，但那是真实的。”
段新红怔住了。她从未意识到自己还有这样的瞬间。
夜晚再次降临。苏小小没有像往常那样早早睡觉，而是坐在展示盒前，静静地看着段新红。月光照在她脸上，那双眼睛亮得惊人。
“给我讲个故事吧。”苏小小说。
段新红困惑地看着她。她不能说话，怎么讲故事？
“用你的方式讲。”苏小小的眼神带着鼓励，“真实的反应，就是最好的故事。”
段新红低下头。真实的反应？她现在真实的感受是困惑，是恐惧，是无所适从。这些情绪要怎么变成故事？
时间一分一秒过去。苏小小耐心地等待着，没有催促。
终于，段新红抬起头。她决定放弃所有表演，展现最真实的自己：一个迷茫的、害怕的、不知所措的小人。
她没有微笑，没有摆出优雅的姿势，只是蜷坐在那里，眼神空洞地望着前方。
苏小小看了她很久很久。
“很美。”最后她说，声音里带着满足，“这才是你最美的样子。”
段新红不明白。这样狼狈的样子，怎么会美？
苏小小没有解释，只是轻轻合上盒盖。“晚安，”她说，“做个真实的梦。”
黑暗中，段新红抚摸着自己身上的裙子。这件精致的囚服，现在感觉更沉重了。因为它不仅束缚着她的身体，更开始侵蚀她的心灵。
窗外的月亮被云层遮住，房间陷入完全的黑暗。在这片黑暗中，段新红第一次清晰地意识到：最坚固的牢笼，是她自己的心。