从清溪新村回来后，苏白芷的情绪明显低落了两天。那些被李老头勾起的、关于父母和姐姐 青梧 的沉重记忆，像潮水般反复冲刷着她。她常常一个人抱着膝盖坐在窗边，看着楼下车水马龙，眼神放空，仿佛透过眼前的繁华，看到了几十年前那个波光粼粼、却最终吞噬了她一切的清水镇。
林辰和叶知秋看在眼里，却不知如何安慰。时代的鸿沟和认知的差异，让任何语言都显得苍白。他们能做的，只是尽量陪着她，用日常的琐碎冲淡那份悲伤。
然而，白芷骨子里那份属于她真实年龄的韧性，以及十六岁外壳带来的生命力，让她并没有沉溺太久。几天后，她似乎自己慢慢想通了，或者说是将那份巨大的悲伤小心翼翼地藏了起来，重新变回了那个对什么都好奇、喜欢黏着林辰的“小妹妹”。
这天放学后，四人照例在图书馆碰头。叶知秋在辅导白芷做一套简单的数学题，内容是基础的代数运算。
“x 加上 5 等于 8，那么 x 等于多少？” 叶知秋指着题目问。
白芷咬着笔头，皱着小脸，努力思考。她对于抽象的符号运算显然还很陌生，远不如她认繁体字、了解旧习俗来得快。憋了半天，她抬起头，用一种带着点委屈和理所当然的语气说：“这……这‘爱克斯’跑来跑去的，多麻烦呀。我们以前在铺子里算账，都是扒拉算盘珠子，几厘几毫都清清楚楚的！”
她这话说得自然无比，却让旁边的林辰和王胖子同时一愣。
“扒拉算盘珠子？” 王胖子噗嗤一声笑了出来，“白芷妹子，你这口气怎么跟我奶奶似的！现在谁还用算盘啊，都用计算器了！” 他掏出手机，点开计算器App，嘚瑟地按了几下。
白芷看着手机屏幕上跳动的数字，撇了撇嘴，小声嘀咕：“铁盒子算的，哪有自己心里算的踏实……” 那神态，活脱脱一个看不惯新事物的“老古板”，偏偏顶着一张稚气未脱的脸。
林辰心中一动，状似无意地调侃道：“听你这口气，不知道的还以为你经历过那个年代呢。怎么，以前家里是开铺子的？”
白芷正专注于和数学题较劲，头也没抬，顺口就接了一句，语气带着点怀念：“是呀，我爹……呃，我是说，我小时候看隔壁杂货铺的王伯伯算过，可厉害了！” 她说到一半，猛地意识到失言，赶紧改口，低下头，耳根却微微泛红。
林辰和叶知秋交换了一个眼神。这已经不是她第一次“失言”了。之前看到老式收音机，她会下意识地说“这戏匣子音质没以前好了”；看到有人用钢笔，她会评论“这洋笔墨水出水不如毛笔匀称”。这些细节，都隐隐指向一个事实——她并非仅仅“知道”旧事物，她似乎真的“经历过”。结合李老头说的，她是民国末期的人，如果按时间正常流逝，她现在的年龄做林辰的奶奶都绰绰有余。
但这个念头太荒诞了。看着眼前这个会因为解不出方程而鼓腮帮子、会因为吃到冰淇淋而眼睛弯成月牙、会偷偷拽他衣角的少女，林辰无论如何也无法将她和一个“老人”联系起来。他只能将其归结为，她在那个诡异的“尸还乡”副本中停滞了时间，或者她的认知大部分还停留在少女时期，只是偶尔会流露出一些属于过去时代的印记。
“好了，专心做题。” 叶知秋适时地打断了这个话题，将白芷的注意力拉回数学题上。她显然也注意到了这些异常，但她选择暂时不深究。
这时，白芷终于在那道题旁边写写画画，得出了答案“3”。她高兴地把本子推给叶知秋看，脸上是纯然的喜悦，仿佛完成了一件了不起的大事。
“嗯，对了。” 叶知秋肯定道。
白芷立刻开心地转向林辰，邀功似的说：“林辰哥哥，我算出来了！” 那副等着被表扬的样子，完全就是个渴望得到兄长认可的小妹妹。
林辰看着她亮晶晶的眼睛，忍不住笑了笑，习惯性地揉了揉她的头发：“不错，有进步。” 心中却暗叹，这“老小孩”的设定，还真是……别有一番滋味。
白芷享受地眯了眯眼，随即又想起什么，小声问：“林辰哥哥，明天周末，我们去哪里呀？能不能不去看书了，我想……想去看看你说的那个，‘游乐园’？” 她说到“游乐园”三个字时，带着一丝怯生生的向往和好奇，与刚才那个感慨“算盘”的老气横秋判若两人。
看着她这无缝切换的状态，林辰只觉得好笑又无奈。一个心理年龄可能远超自己，但外表和行为模式却完全是个少女，还带着旧时代烙印的“妹妹”，照顾起来真是挑战与乐趣并存。
“行，” 林辰答应下来，“明天带你去见识见识现代的‘玩乐’。”
“太好了！” 白芷欢呼一声，差点从椅子上跳起来，引得周围人侧目，她赶紧捂住嘴，但脸上的兴奋藏不住。
王胖子在一旁看着，摇头晃脑地感叹：“得，辰哥，你这哪儿是捡了个妹妹，简直是捡了个‘活化石’兼‘跟屁虫’啊！”
林辰白了胖子一眼，看着身边因为能去游乐园而重新变得活泼雀跃的白芷，心里却莫名地软了一块。无论她实际年龄多大，无论她来自哪个时代，此刻，她只是需要他们保护和引导的 苏白芷。而关于她身上所有的谜团，或许会在未来的某一天，随着她记忆的复苏和他们的深入调查，慢慢揭开。